鲁迅逝世后的七十多年来,不同的时代环境赋予了他不同的色彩。近日,尘封50年的许广平手稿本《鲁迅回忆录》面世,还原和纠正了1961年该书出,版时曾被删减和改动的一些段落、细节及提法,以求完整呈现真实的鲁迅。书中的陈年往事为wǒ men揭开了这位“文坛斗士”的另外一面。
鲁迅究竟长什么样子,也许这并不是一个很复杂的问题,在几张广为流传的照片里,wǒ men都可以看到“短发竖立,目光犀利,眉头紧锁,面堂消瘦,一撇人字胡,或沉思或眺望,没有笑容,凝重而严峻”的鲁迅。事实上鲁迅并不是这样,“为什么wǒ men看到的鲁迅遗容是这么消瘦的,其实是鲁迅没有戴全口的假牙,因此两腮是瘪进去的,他的身材也并不高大,只有161公分。”鲁迅的长孙、58岁的周令飞这样解释道。如果说照片上的失真是无意间造成的后果,那么政治生活中的鲁迅形象便是人有意为之了。“文革”时期,有位名雕塑家请许广平为鲁迅雕塑提意见,许广平说:“雕得很好,但是否太严肃了”,并拿出随身带去的照片。雕塑家为难地说,“大姐,你的建议很好,但这不是群众需要、宣传需要的鲁迅”,结果,雕像还是以横眉立目的形象展示了。
那么,许广平心中的鲁迅是什么样子呢,手稿中是这样描写的:
鲁迅是一个平凡的人,如果走到大街上,绝不会引起一个人的注意。论面貌、身段、外面的衣冠等,都不会吸引人的。至多被人扫射一下,留下了淡漠的印象:在旧时代里的一位腐迂,或者是一个寒伧的人;一位行不惊人的朴素得连廿世纪的时代似乎也遗忘了的从乡下初出城的人士一般。
而他的面色灰暗,乍一看有似长期吸毒(鸦片烟)的瘾君子,更加以具有平常严峻的面孔,初看起来,不了解的会当他是拒人于千里之外的不容易相处的人。在去杭州的时候,因此吃过亏,更加使当时的军警严厉搜查。
1927年9月,鲁迅和许广平途经香港,香港的海关人员依照惯例上船检查。两位身穿绿制服、如狼似虎的检查员,把鲁迅的书籍和皮箱翻了个底朝天,甚至撕碎装鱼肝油的纸匣,捅穿饼干坛子的封口,最后还是收了他二十块钱的贿赂,才放过了他。鲁迅很诧异,不知道为什么要这样凶狠地检查他,船上的茶房说:“你生得太瘦了,他疑心你是贩鸦片的。”鲁迅愕然。
然而对于自己的相貌,鲁迅自己可不这么认为。美国作家萧伯纳访华,见到鲁迅说:“都说你是中国的高尔基,但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的赞美之词,鲁迅调皮地回应道:“我老了会更漂亮。”
鲁迅的幽默和浪漫体现在他的每一件小事上。鲁迅与许广平为了能够结合在一起,于1926年8月离开北平,分别到厦门与广州任教,他们相约,奋斗两年打下基础,将来能够生活在一起。他们在四个月里往返书信多达80多封,差不多平均56个小时就写一封信。在厦门大学里种有相思树,一天鲁迅坐在树下思念许广平,看到一头猪跑来吃相思叶,正在热恋中的鲁迅看到代表爱情的相思树叶被猪吃,正义感油然而生,和猪当场展开决斗。当时有位教员看到这场景,鲁迅对那位教员说他与猪决斗的理由是不能告人的。最终鲁迅受不了两年约定的折磨,于1927年1月18日辞去了厦门大学的工作来到广州与许广平相聚。