他的母亲两岁的时候，因为生病发了高烧，打青霉素针退烧的时候导致药物中毒而致聋。母亲的耳朵聋了。因为听不到声音，刚学会说话的母亲因为长时间没办法与人交流，也就变成了哑巴。
他出生后没多久，父亲面包就出去打工了，长年不在家，主要是母亲养活他，从记事开始，母亲就打手势与人家说话，慢慢地，他懂得了母亲的哑语。
母亲虽然是聋哑人，但是，她xīn líng手巧，编织的毛衣特别漂亮。母亲怕误了他学说话，就常常主动给邻居家的孩子打些线衣、线裤，还经常把自己地里种的瓜果一篮子一篮子地送给邻居家，与邻居的关系处得很亲密了，母亲就领着他去邻居家，指指他的嘴巴，然后讨好地弯着腰，邻居明白这是请自己教他说话。于是，就教他说话，看着邻居教自己的孩子说话，母亲很是欣喜。她不停地帮人家干例如煮猪食、喂猪等农活，以便给邻居腾出时间与精力来教他说话。
母亲特别注意别人家的孩子喊妈妈时的口型。当他被别人教会喊她妈妈的时候，母亲立刻就从口型中判断出这是儿子叫自己妈妈，母亲立即流了眼泪，她一下子把他搂在自己的怀里，久久不愿意放开……
他六岁的时候，多年不见的父亲从南方打工回来了，带回了一个年轻的女子，父亲是回来离婚的。
母亲哭了半天，点头同意离婚，她指指他，又用手掌做出刀抹脖子的姿势，意思他是她的生命，坚决要自己带着。父亲不以为然，但是奶奶却不愿意母亲把他带走，坚持要把王家的苗苗留下来。母亲跪了半天，奶奶就是不点头。母亲愤怒了，指了指房梁，做了个上吊自尽的架势。奶奶依然板着脸，母亲就死拖着不离婚。父亲见她不同意离婚，急了，就打母亲。母亲被打得死去活来，依然坚持把孩子带走，要不然就不离婚。后来，父亲得到村中“高人”的指点，就到镇上法庭起诉离婚。母亲跪在法官面前打手势，她做个拉棍乞讨的动作，然后指了指他，又做了个背书包的姿势，“告诉”法官，自己就是拉着打狗棍讨饭，也得供儿子读书。她跪下来，左手搂着他，右手指指房顶，又做了数钱的动作，最后，坚决地摇摇手，坚决地表示自己只要孩子，房子、钱什么的一切都不要。法官被她深深的母爱所感动，把他判给了她抚养。
离姥姥的村子不远处有条河，河边有个小码头，每天都有几艘船运来沙子、石子。需要一些人力把沙子以及石子挑到河岸上。母亲就每天前去河边当挑工，风雨无阻。
从船上搭个半尺余宽的长木板，挑工一不小心就会从木板上掉下来。挑筐是统一大小的，每担沙子（石子）有百十斤，挑一担两角钱。挑着百十斤的重物，通过将近二十米的窄木板，然后再顺着岸边的斜坡挑到二百米远的高处，这个劳动量是很大的，很多壮年劳动力都吃不消，可是，母亲坚持了下来。十多个挑夫中，只有母亲一个女的。
长年的劳累，母亲双手的骨骼粗大，手指干裂。
老板是本村的，结算工钱非常规矩，每天按每人挑的担数结算工钱。母亲每天晚上在灯下数着那十多元钱，然后小心地包在一个旧手帕里，放在枕头下。这个时候，母亲总是显出很幸福的神情，母亲无数次地做着手势，表达着同一个梦想：她要多多地攒钱，以后供他读大学。村西头亮子在上海读大学，母亲表达上大学的意思就是用手往村西头亮子家指。
作为穷人家的孩子，他早早知道母亲带着自己过日子的艰辛，懂事的他学习很刻苦，成绩很好。
初中毕业的时候，他考上了城里的重点中学。母亲很是高兴，把家里的几只长毛兔卖了，把十多只正在下蛋的母鸡卖了，还把两头正在长膘的半大猪也卖了。
村里人劝阻母亲，因为把这还可以继续挣钱的家禽家畜卖了非常可惜。母亲指指儿子，又指自己的胸口，打着手势告诉这些好心的娘家人，卖了不可惜，她要陪儿子去城里读书去，儿子是她的心肝。
母亲到了城里，在离学校不远的地方租了问小房子住下来，然后找了一家餐馆打工。
母亲找工作的方式很特别，她指指别的顾客正在吃的面条，要了一碗面条，吃完了，付了钱后却不走，帮助擦桌子，扫地，收拾桌子上的碗筷、一直干到晚上，然后走人。第二天，她又来了，老板娘是个好心人，母亲打手势要了碗面条，再付钱的时候，老板娘没有要。母亲鞠躬表示感谢，然后就更加卖力地干活。
饭店只管吃饭，不给工钱，母亲也不计较，为了儿子，她想一切都慢慢来，容不得半点着急。
母亲很能干，早晨，饭店还没开门的时候，她已经来了，老板娘开了门后，她立刻进去干活，把整个饭店打扫得一尘不染。慢慢地，厨师忙不过来的时候，也开始要让她帮忙切土豆或者洗菜之类，只要厨师往要干的活一指，她立刻心领神会地去干。她整天不说一句话，像台永远不知疲倦的工作机器，并且是快乐的工作机器。因为她总是微笑着，很快乐的样子。
她快乐的原因有两个：儿子在城里最好的学校读书；她找到了工作，并且相信以后老板会开工资的。
以前老板娘感到人手紧张。母亲来后不久，本来不卖早点的饭店开始卖早点了。熬稀饭、包馄饨、包包子，母亲干得又快又好，一点也不偷懒。两个月过后，老板娘觉得再不给她开工资，良心上就过不去了，于是，每月给她开了八百元的工资。
母亲拿到工资非常高兴，她让儿子给自己在城里一家银行开了个户头，存钱的时候，她不会在存单上签字，她专门找人刻了个私章，平时，放在贴身的口袋里，以方便给儿子存钱时用。
儿子住在学校，她每个月给儿子四百元做伙食费，然后去银行给儿子存了剩下的四百元。至于自己平时的零花钱以及房租，她每天晚上回家的路上从路边的垃圾箱翻捡出的矿泉水瓶子以及易拉罐，卖了就够了。
母亲在饭店干得很累，一天十五六个小时，其他的服务员一个星期可以轮休一天，她却主动一天也不休息，为了儿子，任何苦都能承受……
儿子高中毕业，考上了上海的一所名牌大学。
那年的整个八月份，母亲都在看着小城里的一些修鞋师傅怎么修鞋。然后买了机器，用自己家的一些旧鞋做试验，反复练了很多次，手指不知道被针头扎过多少次，练了半个多月，终于练好了修鞋技术。
在上海的这所大学的门口，她摆了个修鞋摊，母亲事先打手势告诉儿子，不要在学校认她，她一直不想让儿子受到伤害，她总是想，只要儿子过得幸福，她愿意承受这世间的所有苦难。她严肃地警告儿子说，如果在这里母子相认，她就要回家去，从此再也不来上海。
儿子妥协了。
她让儿子帮她在银行办了个存折本以及银行卡。银行卡，儿子拿着，以方便儿子用钱；存折，她保管着，以方便她存钱。当她攒够一百元的时候，她就把钱存上，她知道上海消费高，不想让儿子受委屈。为了让母亲经常都能看到自己，儿子每天都会从她面前经过两趟，看到儿子，疲惫的她总是像被打入强心剂一样重新振作起来……
儿子毕业后，进入了上海的一家外企工作，与本地的一个女孩恋爱结婚，女孩的父母虽然是郊区的农民，但是，靠着养殖鳗鱼，家里比较有钱。儿子结婚的婚房就是岳父给买的。
儿子不想让母亲劳累了，结婚后，他把母亲接到家里来住，想让母亲安享晚年。
母亲住在儿子家里，她明显地感到媳妇的不高兴，不但对她不理睬，还常常找碴儿与儿子吵架，动不动就很任性地对儿子大喊：“你住的是我爸买的房子，小心我赶你走……”母亲虽然听不到声音，但是她从儿媳妇气急败坏的表情中，读懂了一切。
母亲重新租了间小房子，从儿子家搬了出去，然后又重新在儿子以前读书的大学门口摆起了修鞋摊。当儿子找到母亲的时候，母亲做了个坚决不回去的手势，她用哑语告诉儿子，只要他们夫妻过得好不再吵架，就比什么都强！她要继续努力地挣钱，帮助儿子早日买上自己的房子。然后，母亲把两个手掌展开并列在一起，告诉儿子，那个时候，他就与妻子平等了。
他望着母亲两只粗糙的手，想着这双手一直把自己从农村托进了大上海，并且还要不知疲倦地继续托举下去，他的眼泪禁不住流了下来，怎么也止不住……
