不朽感——威廉·赫兹里特
其实，一个人从一出生开始就不可避免有一死，而这种变化看来就好像是一个寓言。变化尚未开始之前，不把它看作幻想还能当成什么呢？有些事情已经过去很久了，有些地点和人物wǒ men从前见过，如今它已经消失在模糊中，wǒ men不知道，这些事发生时，自己的大脑是处于昏睡还是清醒。这些事宛如人生中的梦境，记忆面前的一层薄雾、一缕清烟。wǒ men想要更清楚地回忆时，它们却似乎试图躲开wǒ men的注意。所以，十分自然，wǒ men要回顾的是那段寒酸的往事。
对于某些事，wǒ men却能记忆犹新，仿佛是昨天刚发生的——它们那样生动逼真，以至于成为了wǒ men生命中的永存。因此，无论wǒ men的印象可以追溯多远，wǒ men发觉其他事物仍然要古老些（青年时期，岁月是成倍增加的）。wǒ men读过的那些环境描写，wǒ men时代以前的那些人物，普里阿摩斯和特洛伊战争，即使在当地，已是老人的涅斯托尔仍高兴地常和别人谈起自己的青年时代，尽管他讲到的那些英雄早已不在人世，但在他的讲述中wǒ men仿佛可以看见这么一长串相关的事物，好像它们可以起死回生。于是wǒ men就不由自主地相信这段不确定的生存期限属于wǒ men自己，wǒ men为此也就不感到什么奇怪的了。彼得博罗大教堂有一座苏格兰女王玛丽的纪念碑，我以前常去观看，一边看，一边想象当时的各种事件和此后所发生的种种事情。如果说这许多感情和想象都可以集中出现在转瞬之间的话，那么人的整个一生还有什么不能被包容进去呢？
wǒ men已经走完了过去，wǒ men期待着未来——这就是回归自然。此外，在wǒ men早年的印象里，有一部分经过非常精细的加工后，看来准会被长期保存下去，它们的甜美和纯洁既不能被增加，也不能被夺走——春天最初的气息。
浸满露水的风信子、黄昏时的微光、暴风雨后的彩虹——只要wǒ men还能享受到这些，就证明wǒ men一定还年轻。这是谁也无法改变的事实。真理、友谊、爱情、书籍能够抵御时间的侵蚀，wǒ men活着的时候只要拥有这些就可以永不衰老。wǒ men一门心思全用在自己所热爱的事情上，所以，wǒ men充满了新的希望，于是，我的心神出窍，失去知觉，永远不朽了。
wǒ men不明白内心里某些感情怎么竟会衰颓而变冷。所以，为了保持住它们青春时期最初的光辉和力量，生命的火焰就必须如往常一样燃烧，或者毋宁说，这些感情就是燃料，能够供应神圣灯火点燃“爱的摧魂之光”，让金色彩云环绕在wǒ men头顶上！
