文 / 刘卫
那年，父亲刚被任命为管农牧水电的副县长兼县防汛抗旱总指挥，就遭遇入梅后持续不断的强降雨。各地汛情频频告急，这对父亲的领导和组织能力是一次严峻的考验。
防汛办就设在县水利局，这是他几十年再熟悉不过的地方。牵来十几部电话专线，外面还停着几台吉普车备用，室内灯火通明，一片忙碌。父亲和其下属随时向上级汇报各处洪水上涨的情况，听下面水库和公社报适时汛情，不断调配抢险人员和救灾物质到一线。工作人员吃住在办公室，随时待命。父亲通宵达旦，沉着指挥，要对哪里开闸泄洪，如何处理危情做出准确的判断和决定，及时采取措施，确保农田和人民的生命财产少受损失。
那时学校正好放暑假，不少道路被大雨冲毁，哪儿也去不了，我只好“猫”在家里。持续的暴雨将县城多处淹没，家里周围一片水泽，街上滞留的积水淹过膝盖。大水还冲毁了菜地，造成绝收，菜场歇业。居民靠储存的大米和咸菜度日，处境艰难。人们切身感受到暴雨给生活带来的诸多不便。
父亲已有好多天不回家了。那天，望着仍在下着的大雨，母亲一声长叹，接着在厨房里忙活起来。最后，母亲把一包东西交给我，里面有一条香烟、一袋茶叶、几件换洗的衣物、一些白馍、几小袋榨菜，还有一碗红烧冬瓜。这个冬瓜还是母亲临时跟邻居“讨”来的，成了整个雨季我家唯一的菜蔬。
我用一条大帆布包装好，准备给日夜加班的父亲送补充给养。当我穿着雨衣，顶着瓢泼大雨，蹚水到水利局时，值班的阿姨告诉我，你父亲昨晚就带着工程技术人员和调配到的一批县直机关的精干人员，带着防洪物资赶往蛤蟆乡的明山水库了。抢险队员先是坐车，公路断了，接着徒步，在崎岖而湿滑的山路上穿行。到达现场，父亲立即对发现的一处溃口制定了抢修方案，苦战一昼夜，用装满泥土的麻袋、石块、大树枝等堵住了溃口，保住了水库下游几百亩良田和城乡人民的安全。
这场防洪形同于打了一次战役，暴雨就是命令。父亲焦虑、谋划，痛惜洪水已造成的小范围损失。他心系百姓安危，身先士卒、忍饥挨饿，带头冲在防汛危情一线，依靠上级领导的关切和群众的力量，发挥出色的指挥才情，战胜了洪魔，取得了一场场胜利。月余的连续操劳，父亲眼圈发红，白发又添，颧骨突起，一直没穿过干爽的衣服，但最后，他的脸上露出欣慰的笑容。
雨过天晴的那一刻，灿烂的阳光下，父亲的形象瞬间在我心里高大起来。这个夏天，他给我上了一堂不惧暴雨来袭战胜困难重建美好家园的生动的人生课。
