1971年我中学毕业，在家务农。我父亲承担了重体力活，家庭一应开支、人情往来，全由母亲操持。有一次，母亲要我去瓮洞场卖一头架子猪，补贴家用。架子猪比小猪大，比大猪小，约三、四十斤。瓮洞离wǒ men家三十多里山路，逢七赶场。
这种架子猪，一个人扛就够了，但要先做架子。要找两根约一米多长，中段分杈的树杈，将这两节木棒的分杈处，用一根约二尺长、手臂大小的杉木一破二，平面放上边，以便放猪；圆面放下边，以便人扛。再将两木棒呈“人”字形分开，捆紧使其牢固连接，再将两木枝杈顶端两两连接，系牢；中部木板上垫些稻草，将架子猪四脚朝天仰放在这块木板上，用稻草绳将架子猪系紧，两边围一块杉木皮围护，不让它动弹。人从木板下方扛猪，这样猪也不甚难受，扛猪的人换肩也方便。需要休息时，将这叉架靠坎一放就可以了。这些，都需要在前一天准备就绪。当然也有常备用的。这种架子除了用来扛猪，还可扛柴火、扛水泥等，很方便。
那天清晨，我母亲天不亮就起来煮饭，我吃完早饭捆好猪，带着上母亲为我揑好的一个大饭团——这种米饭团足有一个碗那么大，里面包有酸菜、辣椒等开胃佐料，饭团四周用火籽烤得焦黄，吃起来很香。那时为了节约，大多人赶场都是这么准备的午餐——扛上肩，随赶场的队伍上路了。
从本村寨到瓮洞场，走的是花阶古道，山路弯弯，还要翻几个坡，途中要歇几次。瓮洞大桥下面的生猪场很闹热。方圆几十里到这里买猪、卖猪的人很多。那天我扛着三十来斤重的猪到那里已是汗流浃背，找地方把猪放下来，一股猪粪味、人汗味扑面而来。也顾不得了。
在猪市场讲价有些微妙，一般不直说，而是揑手指，如一块二一斤就先揑一个手指，后揑两个，一块五就先揑一个指，后揑五个指。这种揑手指的办法常不当面人揑，而是隐蔽操作，或在身背后，或在衣摆下进行。当然，如果是与异性谈价，就不是揑手，而是讲暗语，如一元就讲一个手指，二元就是二个手指，如此类推；六元则是一个伸出母指加一个小指，七元则是弯曲地伸出无名指，又叫“小勾勾”，八元是伸开母指和食指，呈“八”字状，九元则是弯曲伸出食指，又称“大勾勾”；十元则是“两个抓抓”，即两个手掌之意。这种暗语在市场上多数听得懂。
经过观察，卖猪窍门知道些了，但愿快些卖掉。但等了半天，只有两三个人试探性地来问过，我开始嫌便宜不肯卖，后来就没人问了，我虽然着急，但也毫无办法。直到太阳偏西，已经有了散场的迹象，我的猪依然摆在那里。当然，别的人也有类似情况。后来见多数人都走了，我不得不重新捆猪扛回家。一路上心里很不舒服，母亲第一次要我做事，我却这么不中用。我恨不得将那猪丢下路坎去。可那是母亲的心血，无论如何也还得扛回家，只是不太好意思见我母亲。
离家还有一里多路天就黑了，没想到这时已母亲来到路口接我。她见猪没卖，不但没有半点责怪我的话，还说：“宝崽，你辛苦了，猪没卖就不卖了，喂来过年吧，不怕。”
我一路上的委屈这下忍不住了，眼泪哗地流了下来……我知道猪卖不出去，母亲心里肯定比刀割还难受，但她反来安慰我。母亲啊母亲，她永远是将儿子放在第一位的！
---- 文章来源于网络，更多美文尽在文字站！
