作者:洞见·玲珑心
电影《第一炉香》上映后,豆瓣开分未至及格线,这几乎是毫无悬念的结局。
从曝光选角开始,这部电影就不被看好。
网友们认为,演员和原著里的人物形象相差甚远,活像一部青春疼痛片。
但其实,张爱玲笔下的《第一炉香》丰富而深刻,不仅有情爱纠葛,也有人性的幽微。
女主葛薇龙,从一个清清白白好人家的女孩,堕落成艳名远播的交际花,她的悲剧,令人叹息,也令人警醒。
故事最开始的时候,葛薇龙还在香港求学,但她的父母要回上海,薇龙一个人负担不起学费和日常开支,只好向寡居的姑妈梁太太寻求资助,好把书念下去。
薇龙从来没见过姑妈,却也对姑妈声名狼藉的过去略有耳闻,姑妈当年给富商做小,和家人撕破了脸皮。
因此薇龙去找她时,心里是矛盾的。
但梁家花园的华贵幽美、梁太太通身的气派、连伺候的女佣们都有着与众不同的娇俏与倨傲,一切的一切无疑告诉薇龙,这是一个她没见过的花花世界。
诱惑像春蛇吐出信子,勾引着薇龙的虚荣心。
梁太太表态接纳她时,薇龙喜不自禁。
而另一边,为了笼络住薇龙,狡猾的梁太太给她准备了一橱子精致的衣服:纱的、绸的、缎的、短外套、长外套、披风、礼服……
那一夜,薇龙如入幻境,她整夜没合眼,一件件地试穿。
为了让这些华裳美服有出场的机会,薇龙听任梁太太摆布,跟着她去应酬,像花蝴蝶一样穿梭在各种各样的男人身边。
她成为交际场的新秀,卖弄着姿色,享受着被关注的眼光和奉承的言语。
几个月之后,薇龙对这样的生活上了瘾,逐渐荒废了学业,失去了靠自己立足社会的能力。
最后不得不草率嫁给浪荡公子乔琪乔,婚后还要靠出卖色相挣钱养家。
茨威格说:“所有命运馈赠的礼物,都已在暗好了价格。”
生活中,不乏有像薇龙一样的姑娘,想凭自己的青春美貌快速变现。
然而青春会逝去、美貌会贬值,一时的贪慕虚荣,却需要用往后余生的漫长岁月来偿还。
这世上没有免费的午餐,没有轻松的捷径,别在诱惑面前乱了阵脚、失了分寸。
拒绝表面的浮华,克制内心的欲望,是一个女人最高级的自律。
作家三毛曾经说:“真正的爱情绝对是天使的化身,一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”
薇龙和乔琪乔的感情,显然是后者。
薇龙遇见乔琪乔时,正是情窦初开之际,她接触到的男人,都被梁太太俘获了去。
而乔琪乔,是薇龙所知唯一能抵挡得住梁太太魅力的人,这不得不让薇龙高看一眼。
这一眼,就让薇龙坠入了情网。
乔琪乔生得英俊,又知情识趣,几番言语撩拨,薇龙爱上了他。
虽然乔琪乔一开始就表明,自己给不了她想要的婚姻。她却对乔琪乔说:
“我爱你,和你有什么关系呢?千怪万怪,怪不到你头上去。”
薇龙在爱情里的姿态,放得很低很低,连自尊都豁出去了。
明知道乔琪乔和她交往的时候,仍在和梁家女佣调情,还妄想把这段孽缘修成正果。
可这份卑微的爱,并不能让风流成性的乔琪乔有所改变。
乔琪乔除了一张好皮囊之外,并无所长。
婚后只能靠薇龙在风月场上取悦别的男人,才能维持生计。
在这段荒唐的婚姻中,薇龙一败涂地。
爱情,对大多数女人都是致命劫,见血封喉。
但任何一份爱情,都不能以失去自我为代价。
无底线地委屈自己牺牲自己,也无法感动一个不爱你的人。
爱而不得,不必强求。
与其真心错付,不如把这份感情多投注到自己身上,好好爱自己。
让自己活得丰盈而高贵,也许生命中那个对的人,正在下一个路口等待与你相逢。
有人说,薇龙的悲剧,从她选择去见姑妈的那一刻就已注定。
但其实薇龙至少有三次救赎自己的机会。
第一次是初进梁家时,见识到梁家那些声色犬马的牌局舞会,以及梁太太处置身边侍候多年的下人时那份狠辣无情,薇龙是心生退意的,她意识到这里根本不适合自己。
但薇龙被表面的浮华蒙蔽了,犹豫着留了下来,安慰自己“看看也好”。
第二次是撞破乔琪乔和女佣勾勾搭搭时,四处留情的乔琪乔,显然并非良配。
这时的薇龙,本可以挥剑斩情丝,重获新生。
她却被乔琪乔的甜言蜜语俘获,轻易原谅了他的背叛。
第三次,是婚后,如果说之前的薇龙还抱有幻想,现在她已看清了乔琪乔的本性。
薇龙感到痛苦,却无法逃离,因为她缺乏勇气,只能得过且过。
薇龙真的毫无退路吗?并不是。
葛家虽非大富大贵,但也是用得起两个老妈子的。
如果薇龙离婚,就算好面子的父亲面包会震怒,但也不会置她于不顾。
退一万步说,薇龙受过教育、才貌俱全,处境怎么也不会比《倾城之恋》的白流苏差。
一时行差踏错不可怕,没有带眼识人不可怕,一场失败婚姻也不可怕,可怕是明知错了,还不肯改变,在错误的想法中受困终生。
哈尔西曾经说过:“没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。”
若能及时止损,何苦画地为牢。
聪明的女人,眼睛要向前看,不要在一团糟糕的生活里忍气吞声。
止损,是一种勇气和智慧,更是对自己人生的负责。
趁时间未晚,当断则断,痛过后,才能够破茧重生。
张爱玲笔下的女主,很多带有一点自己的影子,葛薇龙也是,不同的是,张爱玲比她活得清醒。
张爱玲投奔母亲时,母亲手头并不宽裕,问她是用有限的钱来“装扮自己”还是“继续读书”,她选择了读书。
她会把第一笔稿费拿去买口红,会把奖学金全部拿来添新衣,她对物欲有着远超多数女人的迷恋,但她不会虚荣到为了物欲,放弃前程。
说到爱情,张爱玲也是踩过坑的,她对胡兰成,就像薇龙对乔琪乔一样“低到尘埃里”,不顾他的身份家庭,飞蛾扑火一样扑过去,满怀期待却屡受情伤。
看清楚真相的张爱玲,最终选择抽身而去,即便胡兰成致信,甜言蜜语求复合,张爱玲也绝不回头。
滚滚红尘走一遭,张爱玲并不是很快乐,但至少是自强自立的,从旧家庭中出逃、求学、追求自己的梦想,经济独立、思想自由,不受命运摆布,不对苦难屈从。
而这些,都是薇龙没有做到的。
张爱玲用《第一炉香》这个故事,提醒每个女人:
别在诱惑面前迷失心智,别在爱情面前自甘卑贱,别在命运面前逆来顺受,即使一时糊涂做出错误的选择,及时止损,还有从头再来的机会。
人生还长,努力翻篇,依然能拥有幸福的生活。
点个【赞吧】,与朋友们共勉。