朱自清先生的《背影》已被奉为经典。我自读了那篇文章之后，那个蹒跚的背影就不曾在我的脑海中消失过。朱自清先生用白描手法，将无微不至的父爱刻画得淋漓尽致，表达了他的拳拳思亲情怀。但我现在捧读《背影》时，同时脑海中还印现另一副背影。几十年过去，这个背影仍强烈占据在我的脑海，令我无法忘怀。那副背影是母亲留给我的，至今已过了三十六年，却仍然清晰晃在眼前。
那时，我在广西柳州当兵。到1982年冬，我已经整整服役了两年，刚到部队时思念亲人想念家乡的那份情愫早已被火热的军营生活冲得所剩无几了。全身心地融入部队的训练和生活中，与战友之间建立的深厚感情，自然而然就冲淡了其他情感。但对一个母亲来说，儿子远在千里之外戍边，牵挂之情却是与日俱增的，离开的时间越久，思念之心就愈切。自离开家乡后，从家中的来信中，我就深切地感受到母亲无时无刻不在思念牵挂远方的我，那种“儿行千里母担忧”的情愫跃然字里行间。尽管我每次回信都安慰母亲和家人，叫他们不用担心我在外的生活训练，但这样似乎也无济于事。
1982年的深秋，我接到家中的一封来信，说母亲打算于近段时间启程到部队来看望我。我看信后不是激动，心中反而升起一份无可名状的担心：母亲50多岁了，又没有文化，从未出过远门，她只身前往离家二千多里的部队来，能识路吗？路上了几次转换火车，会转错车次吗？再说母亲身体也不太好，坐车又不适应，几天的车上生活她适应吗？这一系列的担心，令我对母亲来部队看望我，生出满腔愁肠。但我没有阻止，而是回信要家里做好母亲在路上万无一失地安排。
初冬的一日，我按信上写的母亲到达柳州的具体时间，在几个战友的陪同下提前赶到柳州火车站去迎接母亲。信上的时间还是蛮准的，这天下午我接到了风尘仆仆的母亲。分别两年多第一次见到母亲，激动的心情还是抑制不住的在心间升起。母亲看到了日思夜想的儿子更是激动万分，见面的一刻是上上下下打量着穿着一身戌装的我，左看看右摸摸，除了高兴便是激动。而我看面容消癯的母亲，内心一阵难过后，首先问母亲的是，第一次千里迢迢的出门，是怎样顺利地到达柳州的。母亲轻松地说，动身前，哥哥经多方打听，得知有一对同样来柳州这边另一个部队看望儿子的夫妇，于是就与他们联系上结伴而行。因此路上转车换车吃饭等什么都是他们引导，不用她担心了。所以一路顺利地到了柳州。我这才恍然大悟。觉得前段时间的担心有些杞人忧天了。
那时部队的制度好，凡有父母等直系亲属来部队探亲的，部队专门安排到招待所居住吃饭。伙食也比连队的要好。被看望的战士还批准几天时间的假，陪伴亲人，到部队附近看看走走，相当于现在的旅游。部队准了我三天假陪伴母亲，我就与几个要好的战友陪着母亲到柳州市、柳城县、都乐洞等一些名胜风景地方看了看，使一生从未出过远门的母亲着实开了一次眼界，赞不绝口地直夸我当兵的地方是山清水秀，环境优美，是一个难得见的好去处。
几天时间倏忽就过去了，第五天头上就到了母亲与那对夫妇约定同剩一趟车回家的日子。为了让母亲回家能有伴相随，免得我担心，我没有挽留母亲，按时把母亲送到了柳州火车站。买好了火车票，离开车的时间还早，母子俩就坐在一起足膝交谈起来。母亲的话说来说去还是那么几句：当兵在外，离家几千里，一定要自己照顾好自己，在外若有个头痛脑热的，可就不能像在家里一样有人照料。部队是一个学本领的地方，一定要听领导的话，刻苦训练，练好本领，不能比旁的人差。家里的事情你不要操心，一心不能二用，你只要把兵当好了全家就放心高兴。这些与我离开家时以及平时的家信中内容大致相同的话，我耳朵都快听得长老蛮了，但在母亲面前我还是装成洗耳恭听的样子，点头诺诺地应着，为的是对母亲的尊重，使母亲放心。
聊了会儿，母亲像突然想起了什么大事一样，站起身，叫我看守好东西，话毕便径直向候车厅外走去，很快消失在从丛中。约二十多分钟的光景，只见母脸上汗水涔涔地提一个鼓囊囊的袋子回来了。我一看装的是云片糕、寸金糖、霜馃之类我喜欢吃的糕点。母亲说，部队没有零食，这些都是你喜欢吃的，你带回去留着慢慢地吃。看来母亲仍把我这个军人当成了像在家一样好吃零食的孩子，令我一时站在慈祥的母亲面前不知该说什么好，顷刻间仿佛自己又回到满身稚气的孩童时代。想想也是，任何一个儿子，不管他年纪多大，只要站在母亲跟前，在母亲的眼里他都是个孩子，母亲念念不忘的是如何用最深厚的爱关心他温暖他，这就是母爱的特殊之处。看到母亲在千里之外与我分别时，心心念念想到的还是关心关爱，舐犊之情溢于言表，倏忽间，我心里滚过一阵重未有过的温热。
到了时间，开始检票了，我陪着母亲在人潮中慢慢地向检票处走去。检完票，母亲缓缓走向站台，我就一直目送着母亲。母亲就那么低着头一步三回头地往前走着，那消瘦的背影单薄而清晰，熟悉而亲切，就在那背影快要消失在人流中时，母亲最后较长时间地回望了我一眼，她眼眶似有些潮湿，似乎在隐忍着，没有让泪流出来。可能母亲怕我看到这一幕，倏然地转回头，湮没在人流中了。不知怎的，母亲羸弱的背影消失的那一刻，我心中伤感极了，眼睛也不由自主地开始模糊，一种从未体验过的分别之痛啮噬着我的心，让我暗自垂泪，离情陡起，顿感孤凄。伤感的同时，心中又无可名状地升起无限惆怅和深深的担忧，担心母亲一个人这样孤独的归家，她能在车上会到那对约好的夫妇吗？若遇不到，她晓得怎样的转换火车吗？能找到餐车吗？能找得到厕所吗？这一系列的担心与那孤单的背影联系在了一起，令我忧心忡忡，无法释怀。
从我记事起，母亲那消瘦单薄的背影我不知见过多少次，但没有一次像那次在火车站分别时令我刻骨铭心，没有一次像那次在火车站分别时令我愁肠百结、伤怀陡起，没有一次像那次火车站分别时令我反复回想、不能释怀。母亲的那个背影留给我的仿佛是她沧桑岁月的浓缩，是关爱关心子女的无限慈爱的缩影，是她勉励我在人生道路上奋力前行的一种无形力量。这个母亲在他乡异地留给我的背影，永远地定格于我的生命中，成了一种平凡、崇高、伟大的象征。
