刘妈的大儿子王欣终于在32岁成家了，可是总觉得不踏实。
事情的来龙去脉，真是一言难尽。
高中毕业后的王欣跟表哥学修车，包吃住，每月还发点零用钱，虽不多，却是享受了很不一般的待遇。因为当时拜师学艺要交学费，出师时还要酬谢师傅，不存在师傅给徒弟开工资，即便是亲戚。
学了两年，没悟出个道道来，因为他不喜欢修车。经人介绍，他到城区的一个酒店打工，也许是喜欢的缘故，做事顺手，人也阳光，半年后就成了客房部经理。过年回家，带了个tóng shì女朋友，刘妈非常高兴。
时间过得特别快，一眨眼到了初七。刘妈从近十天的言谈举止了解到女朋友多方面的情况。晚上，她悄悄地把儿子叫到自己的房间，说：“你的tóng shì是外省的，对她的家庭背景，wǒ men不清楚。通过观察，妈发现她有点儿懒，有点儿好吃。”
“现在的人哪个不懒？哪个不好吃。”王欣这样回答，足以证明他是个初恋的男人，有些喜欢女tóng shì。
“wǒ men王家在不着这样的人。你爸做生意那样辛苦，你的弟弟还在读大学。你打工工资也不高，得找一个有家底的，家风好的。仪表堂堂的一个帅哥，还怕找不到媳妇？”刘妈生气地说。
当着女的面，刘妈总是说些好听的话，逗她开心。这就是刘妈的处事之道，在当下的故乡较为普遍，却使王欣进退两难。
过了初八，王欣和女朋友回去上班，虽渐行渐远，却总是难于分开。对这情况，刘妈虽在千里之外，却像亲眼所见。一个电话接一个电话，使王欣只好辞职到了省城打工。有意思的是他依旧在一家酒店客房部当主管，有时还去外省的连锁店转转。
听说刘妈的儿子打工有出息，不少人来做媒。王欣回故乡看过几次，都没有相中。原因复杂：有家底的没看相，有看相的没家底；家风好的没看相，有家底的家风差……这一切源于所介绍的都是本县的人，自然知根知底。
娶远的难，娶近的也难。到底为什么会这样，刘妈和他的儿子一头雾水。
不知不觉间，王欣已经30岁了，刘妈有些着急。终于，一个26岁的潘姑娘走进了刘妈的视野，丈夫王博也很满意。介绍人来说的时候，恰好到了腊月中旬，刘妈当晚给儿子打去电话，叫他过年一定回家，最好提前几天。
在媒人的引荐下，正月初三，双方在江边的观景道见了面。初四，王欣到女家玩了一天，潘家人很是满意；初五，潘姑娘到男家也玩了一天，王家人也很满意。
潘姑娘长相好，追的人不少，可没有一个有眼缘。遇到王欣不仅自己如意，做生意的父母也很满意，承诺将生意转给王欣打理。
刘妈特别高兴，王欣也觉得可以。然而，在王欣准备去省城办理辞职相关事宜时，也就是正月初十晚上，他的舅舅来拜年。
舅舅听说外甥与潘姑娘谈朋友一事，严肃地说：“欣娃子谈朋友是好事，但是要慎重。潘姑娘人长得好，家底厚实，但有些事情也许你们不知，作为舅舅，我不得不讲。她常常跟混混儿在一起喝酒，上舞厅，跟药贩子游山玩水。这样的人娶进家门，改了就好，不改那可要败坏门风的。”
刘妈脸色大变，没说一句话。王欣吓了一跳，走到阳台上看着灯红酒绿的小镇。他从来没有听见过的声音——自己砰砰的心跳声，今天听得如此清楚。
舅舅走后，鉴于儿子的年龄，加上婚事不易，出于多方面的考虑，刘妈说：“欣娃子，你要多留意，看她跟你谈恋爱后，还有没有过去的那些事儿。如果没了坏习气，就拿手续；如果没改，就算了。你先跟潘叔叔学做生意，多留个心眼儿。”
刘妈的婚姻是在物质匮乏的年代，婆家困难，娘家也强不了多少，穷日子过怕了。即使现在好了一些，也总是跟在别人屁股后面跑，所以他对家底十分看重。她也是个要强的女人，一家人都得听她的，谁不听，就会被挨骂，结尾总会说：“女人当家，要啥有啥；男人当家，要啥没啥。”
王潘两家都在集镇上，所以王欣白天在潘家学做生意，晚上就回家休息。如果忙得晚了，便在潘家住一晚。潘姑娘常常送王欣回家，偶尔也在王家住一夜。一来二去，两人的恋爱关系无人不知，无人不晓。
有一天，暮色降临，华灯初上，潘姑娘挽着一个陌生男人走进了酒吧，正好被刘妈在远处瞧见了。她想：“我去查一查，到底是咋回事？”等潘姑娘离开酒吧去舞厅后，刘妈走进了酒吧，从一个服务员口中得知，潘姑娘经常和这个药贩子来消费。刘妈肺就要气炸了，但她全然一副若无其事的样子，面带微笑走在回家的人行道上。
很快，王欣的第二次恋爱告一段落，再次到外地打工。这回在亲戚的引荐下，他去了北京，依旧干老本行，32岁时担任客房部主管，但是婚事始终是刘妈的心病。
在外打工找对象，尤其在一二线城市，对王欣来讲，因多方缘故，十分困难。刘妈想抱孙子，急得不得了。
表姐见刘妈着急，介绍了一个叫月琴的，在市里打工，有房有车。她的父母已不在人世，只有一个在外地打工的哥哥。皮肤白皙，眼睛像黑葡萄，身材苗条。刘妈见过后，很是满意。
于是，王欣回到故乡相亲。
那是一个特别的劳动节，表姐带着月琴与王欣见面。刘妈特意请了儿子的大爹大妈、舅舅舅妈共进午餐，目的是看看姑娘，帮忙斟酌斟酌。结果，月琴对帅哥王欣较为满意，王欣也动了心。月琴开车走后，大妈说：“如果这事成了，欣娃子不愁成家买房，也没有养老的麻烦，真是有福气。”舅妈接着说：“有房有车，欣娃子要少吃好多年的辛苦。”王欣被月琴的美貌迷住了，所有的陪客被车房迷住了。王欣的父亲更是笑容满面，对王欣说：“你也岁数不小了，如果可以，就叫表姐带你去她那儿玩一玩，多交流，培养感情。”
第二天，表姐带着王欣去月琴家玩。两人相互留了电话号码，加了微信。第三个月，月琴已经怀孕。半年时，王家在小镇举办了二人的婚礼。婚后，王欣去了月琴家生活，在市里找了一份工作，过着所谓的二人世界。眨眼之间，儿子出世了，王家非常高兴，刘妈亲自去服侍母子。这一接触，刘妈从一个女人的直觉发现了儿媳的一些秘密。不过，她想：“只要儿媳改了坏毛病，看在孙子的份上，继续维系下去。因为贞洁这事在当下很少有人在意了，只要家庭稳定，不太过分，得过且过。况且儿子32岁才成家，外人也不知道丢人的事。自己年轻时不也有过婚外情吗？只要过了躁动期，有了孩子就会顾家了。只要顾家，女的还不是往屋里弄的？”
刘妈的想法装在心里，当孙子有了三个月后，她回到小镇，不得不悄悄告诉丈夫——儿子的处境。
原来，媳妇是被人包养的二奶，而且暗中还在往来。丈夫是个看重传统的人，听后说：“你不去了，看他怎么对待欣娃子，再做打算。”
后来，刘妈借故没再去。王欣白天上班，晚上协助照料儿子。因日夜辛苦，累得很，常在车上补瞌睡。刘妈为此急得不行，因为去上班疲劳驾驶，难免会出事故。
月琴嫁给王欣，原以为王家底子厚，哪想到王欣没有存款，王家也没有给她一大笔钱，婚后，家庭开支变大，远没有想象的那样美好，所以常常说些难听的话。那些冷言冷语，令王欣烦恼不已。休班的晚上，王欣常常抱着儿子在沙发上就睡着了，后悔不已。
在儿子断奶后，王欣和月琴已经无法在一起生活了。王欣的工资远远满足不了月琴的要求，最叫月琴不能忍受的是常常把自己的老本拿出来用。王欣没有办法，悄悄使用信用卡，他想：拿回家的钱多一些，月琴就会自在一些时日。在月琴的眼里，那不过是唬小孩儿的压岁钱，可王欣不知不觉透支了五万。月琴的态度一天比一天粗暴，逼王欣说：“现在wǒ men家的开支不够，缺钱，你去找爹妈拉点儿赞助。他们把钱留在那儿，给谁？想给你弟弟？”
王欣后悔自己贪图月琴的车房，没想到自己成了如此可悲的男人，一个年轻人看上去像个老头儿。
这一切逃不过刘妈的眼睛。她不得不和丈夫商量，并征求儿子的意见，结果可想而知。王欣净身出户，带着儿子回到小镇。
刘妈带着孙子，王欣依旧在外打工。刘妈虽然承诺孙子不参与儿子再婚后的家庭生活，但几年过去了，没有一个女的愿意跟他在一起。
王欣的婚事，对故乡的人们来讲，是个深刻的教训。这教训到底是什么？
