一
那天，母亲到邻居家去借东西，6岁的她独自在客厅看电视，谁也没想到，灾难就在这时无声无息地降临了：客厅的屋顶上，已经老化的电线突然闪出火花，将窗帘燃着，接着是沙发……等到人们闻讯赶来时，屋内早已烟火弥漫，被抢救出来的她浑身80%以上烧伤，那张原本清秀可爱的脸更是面目全非。
卖掉家里的房子，借债，花了很多钱，她的情形依然很糟。有人劝母亲：“不如将孩子丢到马路上，让好心人捡了去吧！反正你们还年轻，将来可以再生……”就连当父亲面包的，也绝望地说：“再治下去，wǒ men的命也要搭进去了。”
母亲痛苦万分，趴在她的床边泪流不止。天亮了，阳光透过窗户洒进病房，她醒了，忽然小声跟母亲请求：“给我拿一面小镜子来，好吗？”禁不住她再三的请求，母亲买来一面小镜子。她将它放在床头，调整好角度，然后才微笑着说：“从镜子里面，能看到窗外的那棵树。等到它发芽了，春天就来了，我还要去读书呢！”
多年以后，她成了一名作家，笔下的文字总是传递温暖和力量。很多次被人邀请去演讲，母亲推着坐在轮椅上的她，一次次出发。
每次演讲归来，她总爱跟朋友们说：“是母亲成就了我，即使所有的人都反对，她依然不肯放弃……”母亲却说：“是你对春天的向往，成就了自己！”
二
6岁，她的父母双双病故。11岁，她去给人家当童养媳。19岁，她的第一个孩子夭折。23岁，感情甚笃的丈夫，参加抗日牺牲。
25岁，与她相依为命的女儿，再次夭折。解放后，她拒绝政府安排的工作，还将抚恤金全捐了出去。
30岁时，她抱养了一个女儿，辛辛苦苦将她养大。58岁那年，女儿突患重病故去，她再次变成了孤零零的一个人。
……
每一次变故，人们都以为她会挺不住。她也哭，却总将泪水藏在夜里；天亮了，她依然梳梳洗洗，笑脸迎人。只要天气晴好的日子，她总是坐在巷口，脚下是一个小巧的针线笸箩，五彩的丝线飞扬，她绣啊绣，绣得最多的总是“草绿了、花开了、小燕子正欢快地掠过水面”,一切都生机勃勃。
98岁，她无疾而终。一向冷清的小巷，突然热闹了起来，来了很多很多的人。原来，她用绣花的所有收入，资助了26个贫困的孩子。
她活着时，总爱说一句话：“春天就快来了呀……”
将所有的悲伤埋在心底，她用自己的善良，成就了孩子们的春天。
三
年轻人都外出打工，村子里，渐渐只剩下留守的老人和儿童。幸好，还有很多的树。树上，有很多的麻雀，每天叽叽喳喳，倒也多了几分热闹。
一天，有个外出打工回来的小伙子，突发奇想地捉了一些麻雀，卖给城里的餐馆。没想到，顾客很喜欢吃，餐馆的老板就给了他很高的价钱。渐渐地，就有更多的人跑来捉麻雀；渐渐地，村子里再难寻到麻雀的影子，变得越来越沉寂。
打工赚了钱，人们都跑到小城或镇上去买房，村子原来就很小，不过几十户人家。渐渐地，人也走空了，除了住在村子西头的老王。
老王的儿子回来过很多次，每次都跟他说：“村里连最后一只麻雀都跑光了，你也跟我进城吧！”老王不去，他照样春播夏种。冬天下了大雪，他把很多谷粒丢在雪地里。天冷，大雪很多天不融化。终于有一天，来了一只麻雀，它试探着，在院子里来来回回飞，终于大着胆子，啄了一粒谷子，又啄了一粒。发现平安无事，它开始叽叽喳喳，呼朋唤友，飞来了很多麻雀。
就这样，老王坚持用自己种的粮食喂麻雀，一天，两天……一年，两年……渐渐地，村子里的麻雀越来越多，村子成了它们的天堂。
一次偶然，有位记者路过，他从没看到过那么多的麻雀，感觉场面壮观极了。他拍了一段视频放到网上，就有很多人想来看麻雀奇观，他们捐了钱修路，汽车终于可以一直开到山里。交通畅通了，村里好多人又回来了，山里的大枣、柿子、核桃都卖得红火。最重要的是，有人捐款建起了一所小学，村里又响起了琅琅的读书声。
一个阳光明媚的日子，老王路过校园，他喃喃自语着：“春天来了，真的来了！”
