文 / 隋明洋
从小我就住在爷爷家。
听爸爸说,爷爷为了给我起名字,还专门自学了《周易》,说我“五行缺水”,便有了“洋”字。我不会走路的时候,爷爷就经常把我放到婴儿车里,推着我见识这个陌生又新鲜的世界,见到熟人也一定会停下来,晒一晒他的宝贝孙子。
我读小学三年级时,爷爷送给我一辆单车。每个周末的早上,wǒ men爷俩就小车跟着大车,迎着朝阳到处骑行。在路上,我一边领略这个光怪陆离的世界,一边放纵着自己的好奇心,问出很多可笑又可爱的问题。骑累了,我就坐在树荫下,听爷爷讲民间故事、讲传说。爷爷讲的每一个故事都蕴含着一个道理,教诲我要与人为善,宽以待人,要诚实、善良、有爱等。我每天总像有问不完的问题,爷爷总像有讲不完的故事——那段时光,成了我儿时一段最宝贵的记忆。
后来,妈妈为了照看我学习,把我从爷爷家接走了。每天下午放学,妈妈载着我,从爷爷单位大院路过,总能远远地看到爷爷坐在小马扎上望着我!我总是向爷爷挥挥小手,心里说:“早点回去吧,您大孙子好着呢!”
高中时课业压力大,很少有时间去看望爷爷。七十几岁的爷爷每次都一手拎着马扎,一手拎着烧鸡来看。来我家的路途中,累了就打开马扎坐一会,然后继续走。由于年纪大了,加之身体状况不好,再后来爷爷就叫辆三轮车载他来我家,颠簸一路,只为看一看他的孙子,询问最近学习累不累;告诫我要爱惜身体,坚持锻炼等等。简单的几句话,却给予我莫大的感动和干劲儿。
我上大学不久,爷爷患上了老年痴呆症,记忆力越来越糟糕,“小国子八岁就没了家,给一家富农放猪,一开始哪里会唤猪,‘你回来,你别走!’这么说猪根本不理他呀,小国子就坐在山头上哭起来……”小国子是爷爷的小名。悲惨的童年经历镌心铭骨,他深知得不到亲情的滋养是怎样的悲哀,所以爷爷总是无私地把自己的爱倾注给儿孙们。这是爷爷唯一能记起的故事,我听了上百遍依然会情不自抑,五味杂陈。
时光匆匆流逝,岁月渐渐苍老,生命里总有一个人看着你陪着你长大成人,然后路过你的世界,渐渐淡出你的生活。或许有一天爷爷再也叫不出我的名字,甚至不知道我是谁,但他始终是那个拿着手绢为我擦着流不完的口水,盼我长高、哄我入眠的爷爷!那些美好的记忆,将长久地镌刻在我的灵魂深处;那份沉甸甸的爱,也会历久弥新,永不褪色!