一、在这些**的痛苦之上,再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。
二、世界上有千百万生灵在承受苦难,你们为何都在这里照顾一个列夫·托尔斯泰呢?
三、社会永远处在这两条路的中间:真理或爱。它通常的解决,往往是把真理和爱两者一齐牺牲了。
四、当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的,这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。
五、我称为英雄的,并非以思想强力称雄的人,而只是靠xīn líng而伟大的人。
六、我认为他在艺术上惟一的贫弱,是在于热情。
七、什么神秘的理由,阻挠着这一对相爱的人的幸福?也许是没有财产,地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待,要他把这段爱情保守秘密,感到屈辱而表示反抗。
八、有些记忆被焚烧掉,有些记忆被埋在心底,纯真年代如流水划过金色年代。
九、一开始,人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分,把他当作神童一般炫耀。四岁时,他就被整天地钉在洋琴前面,或和一架提琴一起关在家里,几乎被繁重的工作压死。洋琴为钢琴以前的键盘乐器,形式及组织大致与钢琴同。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。
十、贝多芬的童年尽管如是悲惨,他对这个时代和消磨这时代的地方,永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。
十一、也许是他作品中最深刻的,仿佛用血泪写成的,结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是,日常的窘况,无穷尽的讼案:或是要人家履行津贴的诺言,或是为争取侄儿的监护权,因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病,遗下一个儿子。
十二、对于这些延缓和踌躇的解释,wǒ men还得更进一步:它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨,永远想讴歌“欢乐”之美;然而年复一年,他延宕着这桩事业,因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿,可是完成的时候是何等的伟大!
十三、一个人只有在醉于生命的时候方能生活。
十四、我称为英雄的,并非以思想或强力称雄的人,而只是靠xīn líng而伟大的人。
十五、他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死,倒是贝多芬几乎因之送命:他为这件事情所受的难堪,永远无法摆脱。
十六、信仰不是一种学问,信仰是一种行为;它只在被实践的时候,才有意义。
十七、这是无目的地,单为了娱乐而浪费着超人的经历,宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。
十八、人生是艰苦的,再不甘于平庸的人,那是一场无休止的战斗,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。
十九、热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈,实在是他们全部知道何谓热情,也不知道热情之如何难得。
二十、艺术家对于他的作品的爱是艺术的xīn líng。没有爱便没有艺术作品。