我去另一间房取回6瓶吗啡。我把注射器灌满,准备把它接上——但琳推开我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床边。随着吗啡进入血液,她逐渐失去知觉,但她能听见我的希望。我哭着说:我爱你,你爸爸也爱你……
判决的时刻到了。1小时45分钟的闭门会议后,陪审团将宣布他们是否认为我故意谋杀了我女儿琳。我抚摸着脖子上的盒式挂链,一连9天的审判我一直戴着它,那里面有琳的照片和她的几缕青丝。我知道琳一定不希望我经历这样的煎熬。在她离开人世前,她曾告诉我,她很担心这样的事情会发生在我身上。
“陪审团,针对对凯·吉尔德戴尔的指控,你们达成一致裁决了吗?”法庭传达员问。
“是的。”首席陪审员说。
“就凯·吉尔德戴尔企图谋杀自己女儿琳·吉尔德戴尔这项控告,你们是如何裁决的?”
我屏住了呼吸。
17年前一个普通秋日的下午,我接到琳的老师打来的电话,她问我是否能来接琳,她好像生病了。当我赶到学校时,14岁的琳面色惨白。“妈妈,很抱歉让你从公司赶来,但我感觉恶心,头晕得厉害。”
琳从此再也没能回到学校。短短几周,wǒ men可爱的女儿就不再是我和丈夫理查德认识的那个活泼、阳光的小话匣子了。
除了严重和持续的喉咙痛、头痛、四肢痛、腺体肿胀和感染以外,琳几乎每天都会昏迷,有时,一次发作会持续几个小时。几周后,琳最终被诊断出慢性疲劳症(也叫做肌痛性脑脊髓炎,即myalgic encephalomyelitis,简称me)。me是不治之症,医生们也不确定病因。尽管有关的科学证据越来越多,但还有人怀疑这种病到底存不存在。然而,me却影响着25万英国人,其中有25%的人病情严重。
接下来的17年,琳不得不没完没了地去医院接受检查。她逐渐变得不能吞咽,只能通过鼻饲;她整天只能平躺,因为她坐起来会失去知觉;她的主要脏器和内分泌系统已失灵,尽管每天注射吗啡,她还是经常感到剧痛。但我坚强可贵的女儿始终没有放弃信念,她相信终有一天,她可以像一个正常的年轻姑娘那样生活。
2007年9月30日是琳30岁的生日。但她,却想放弃了。她示意想和我谈谈:“我不想再这样下去了。”她用力写着,“妈妈,我完了。你治不了我。wǒ men得做点什么。”之前的几周,我时常发现她在哭——这不像她。琳极少沉浸在自怜中。但30岁这关对她很重要,她曾告诉我说,如果她到那个里程碑时还不好的话,她不想再继续下去。
但即使这样,琳又坚持了一年。2008年12月的一个夜晚,我从睡梦中惊醒。时间是凌晨1点45分,琳按了对讲机上的按钮。我跑去她的房间。“出什么事了?”困意让我有点不耐烦。她的眼睛里噙满了泪水,她抬起一支大注射器。我去睡觉前,刚给她在注射器里装了24小时用的吗啡。注射器连着一个泵,这个泵会慢慢将止疼剂推进她的大腿。但现在注射器空了!
我马上意识到发生了什么:她把整管药剂推入了血管!她哭着对我示意:“我坚持不住了,妈妈。”我紧紧握住她的手,眼泪夺眶而出:“为什么是现在?”“什么时候又是合适的呢?妈妈,我真的很抱歉。这管吗啡我全都打完了,但还不够。妈妈,请再给我加一管吧。”她恳求着。虽然我曾想象过终有一天琳将离我远去,但我从未想过会以这种方式。我想起过去这17年里,琳所忍受的种种煎熬:医生用巨大的针管扎她的脊柱,她的静脉萎陷,在医院里被传染上超级病菌。现在,她的肾和心脏都有问题,她有骨质疏松症、肝功能衰竭、肾上腺失灵、甲状腺不活跃……
“我理解你的感受。”我说,“但我不想让你走。你不能再等等,等待上帝的召唤?”我俩谈了很久,她一直恳请我结束她的生命。“你是唯一能帮我的人。妈妈,我求你了。”我终于接受这个事实,不能让女儿再这样下去。
我去另一间房取回6瓶吗啡。我把注射器灌满,准备把它接上——但琳推开我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床边。随着吗啡进入血液,她逐渐失去知觉,但她能听见我的希望。我哭着说:“我爱你,你爸爸也爱你,所有人都爱你。wǒ men能理解,wǒ men不怪你,wǒ men知道你承受了多少痛苦,你是如此勇敢、如此坚强。我亲爱的宝贝,你现在可以好好休息了。”
我就那样在琳身边坐着,抚摸她的头发。我没有挪动身体,不吃不喝。夜幕再次降临。2008年12月4日早上7点10分——等我醒来,已过去了29小时25分钟——我女儿停止了呼吸。
我不知道我和琳躺了多久。又一天过去了,我明白自己还有更重要的事情要做。我抑制住悲痛坐起来,设法集中精力,给琳的爸爸,我的前夫理查德发了一条短信:“请现在就来。”
理查德很快赶来。当他看见琳躺在那里脸色惨白、一动不动时,他几乎崩溃。他双膝跪地,用力抱紧她。“琳,我很抱歉。”他抽泣道。作为她的父母,wǒ men面对me时无能为力。wǒ men争取了那么多年,但还是没能挽回wǒ men的女儿。
理查德终于平静下来,打电话给医生。医生走后不久,门铃又响了,两名警察站在门口……
我知道辅助自杀是犯法的,但我准备好向警察承认过去48小时发生的一切。
我不知道琳死后的最初几周我是怎么过来的。理查德和家人给了我莫大的支持,但我太想念琳了。我想念她的温暖、善良、幽默、淡淡的微笑和她的一切。
2009年4月16日,我被指控蓄意谋杀。“现在,无论发生什么都不重要。”我想,“最糟糕的已经发生,琳都走了。”检察官向我解释了参与协助自杀不被起诉的种种条件。如果受害人“患有晚期的病症,或不治的残疾或衰退的状况,自杀的意愿是明确的、不可能改变的、充分了解情况的,而且已告知嫌疑人,并要求帮助;嫌疑人的动机完全出于同情,而且应该是受害人的近亲或朋友”,那么,起诉将不太可能。但控方会撤销对我的指控吗?
意想不到的证据竟来自我的女儿,她从坟墓里告诉世界她的感受——证词来自琳的一封信,是写给她在网络论坛里结识的朋友的。这些人也患有me,在琳生命的最后几年,是这些同病相怜的朋友给她带去了巨大的慰藉。
她在信中写道:“朋友们,我有很重要的事情要和你们说。经过数月,甚至是多年的认真考虑,我基本上已作出了决定。是的,我受够了,我想离开这个世界。”
法庭上鸦雀无声,人们都在专注地聆听我女儿的心声:
“想象一下你的生命只在一间小小的房间里,只在一张单人床上,自从你14岁起,就待在那里,整整17年;想象一下一个31岁的姑娘,至今未曾热吻过;想象一下一个有着百岁老妪般瘦弱骨架的人,稍有行动,便有严重骨折的危险;想象一下不能将脑中活跃的思维表达出来,因为你无法说话,除了缓慢地打电子邮件;想象一下永远无法实现你想要的,可那是赋予所有年轻女性的权利,如孕育你自己的孩子;想象一下死亡,你身体的每一个部分都知道,那是你想要的——但却因病得太重,以至于无法自行了断,所以,你的‘生命’被囚禁在那悲惨的躯壳里苟延残喘……以上这些我都不用想象。那就是我的现实。我的身体和思想早已支离破碎,我渴望一份宁静。”琳是她自己最好的代言人。她的意愿表达得再清楚不过了,她能如此勇敢地为自己说话,我为她感到骄傲。
“首席陪审员,你们达成一致的裁决了吗?”“是的。”我屏住了呼吸。不管判决如何,当初我还会那么做。“就故意谋杀这项指控,你们是如何裁决的?”“无罪。”我的家人和朋友们发出一阵欢呼,我则泪流满面。琳的画面浮现在我眼前:她是那个笑着在沙滩上跑的小女孩;她是那个躺在阴沉房间里重病不起、精疲力竭的姑娘……我看见她在冲我微笑,现在,她终于可以安息了。我知道那天床边的道别绝不是wǒ men最后的诀别,总有一天wǒ men会在天堂重逢。