不知不觉间，载着我离开小镇的汽车已经颠簸了半个小时，车窗外的景色一幅连着一幅不停地变换，送行的孩子们的身影早已不见，唯有那鸡蛋黄般的朝阳在坚持不懈相伴相随着。我安静地靠在车坐上，任离别的伤感俘虏。那一天我很难得地更新了朋友圈，九宫格式地附上社会实践时拍的照片，下面写着我当时的心情：我的一生还有那么长，可有些人有些事，是再也没有机会去遇见和经历了。
依稀记得刚来到这个小镇时的场景——热烈的太阳、滚烫的水泥地和正在嬉戏追逐的孩子们，还有不出水的水龙头、充满灰尘味的教室和用桌子堆积的床。彼时的自己好像一个还没长大的无知孩童，不断抱怨环境的种种恶劣。
作为财务组组长和后勤组组员，我当天便牺牲了午休时间去置办社会实践队的锅碗瓢盆。因为实践队的财库囊中羞涩，为了尽量省钱，我不得不忍受着周围人的鄙视的目光货比三家，讨价还价。因此，等买完所需物品后，我深感身心俱疲，不过当得知最终的开销比预算少了很多时，竟觉得再累也值得。这样想着，忽然之间，感觉自己的自我奉献精神蹭蹭蹭地往上飙升，很是开心。
我之所以想要在财务组工作，是因为想尝试一下与经济相关的工作，以弥补自己没有读经济类专业的遗憾。但经过置办厨具以后，我便对财务组组长这个职位的工作有了不详的预感。事实证明，我的第六感还挺准的。我在第一天总结社会实践队的收支时，便彻低地领悟到了理论与实践相结合的学习方法的重要性——我用极其简单的计算公式去计算收支，却总是不对。因此，在当天晚上，我用了一个多小时才计算出了本应只用十五分钟便能算出的数目。但也是在那天晚上，我才接受了自己确实不适合学经济专业这个事实，于是便不再悔恨于自己听从父母选择汉语言文学专业的举动了。
因为财务组的工作并不多，所以我主动“请缨”，加入后勤组。在后勤组工作的日子，真得算是酸甜苦辣咸五味俱全哪！在工作伊始，主厨的独断高冷让人肝火旺盛，自己的不熟练的厨房技艺也令人倍感无奈，此外，还有任务量重大的后勤工作……然而，经过了痛苦又短暂的磨合期之后，我反倒为自己是后勤组的一员而感到非常庆幸。相处之后才发现，主厨其实是个外冷内热的人，而我的厨房技艺在切到手指后终究还是有所进步了，最关键的是，当工作变得井井有条之后，后勤组的工作反而显得比其他组少了很多。更令我惊讶的是，我在三下乡期间最美好的记忆竟是后勤组成员在每天吃完晚饭后讨论第二天菜单的场景。
作为师范类学生，支教是wǒ men三下乡活动的一个重要内容。看到大部分人都跑去支教组当老师，我也忍不住想要体验一下站在讲台上的感觉。于是，我便从原先的两点一线改成了三点一线（财务、后勤和支教）。如此一来，我虽然每天都忙得焦头烂额，但也算是过得充实了。在上讲台之前，我一直没什么信心，总担心会误人子弟。但后来给孩子们上了一节课后，才开心地发现自己其实还挺有当老师的潜质，于是便开始慢慢地消解了排斥当老师的不良情绪，也知道了当老师该具备哪些优良品质。
在三下乡期间，应新闻组的要求，我坚持每天都写自己在当天的工作心得。我总会非常认真地写心得，为投稿，也为方便以后的回顾。人说：机会总是给有准备的人，随着时间的推移，我果然惊喜地发现自己的写作水平提高了不少，相应的，投稿被采纳的机率也逐渐提高了。
在我看来，十二天的时间好短，短得让人觉得这些天的种种都好似是昨天所发生的。然而，十二天的时间又好长，长到能推翻我很多原先的认识，为我的未来发展建立了新的奋斗目标。我曾经狠狠地问自己：在三下乡期间，我除了黑黝黝的皮肤以外，还能带走什么？后来我知道了，三下乡的内容绝不仅仅是支教和社会调研，相信很多人都能或多或少地在其间学会了一些更为重要的东西，就像我能在夜里听见自己身体拔节的生长声音一样。
