在记忆里，我记忆得深刻的是故乡的小船，是遥远的童年中那一叶扁舟。这条小船日夜停靠在江岸边，为乡亲们赶集之用。
我的家乡叫塘猛村，与明朝定城是一江相隔。乡亲们要到定城赶集，必须搭上小船过南渡江。然而，南渡江是海南岛的母亲河，江面阔，但是，南渡江属于内河，水源头来自海南岛五指山。对此，尽管江面宽广，但是，水源缺乏，能够渡船的水域很小，仅是四五十米面宽。江水静，岸边都生着一层一层浮萍。所以，小船就成为乡亲们赶集的交通工具。
童年时代，我是在家乡度过的。每次父亲到定城赶集，我都哭着要跟着父亲去赶集。因为，我爱坐那条小船，在船上看那叔叔用力划船情景。每次上船，到了码头后要跨下二三级用木头做成的渡口台阶，才登上这条小船。
小船仅载几个人，驾驶小船是一位四十多岁的周大伯。周大伯是生产队里的社员，每逢赶集日，不管是刮风下雨，他都要早出晚归，免费送乡亲们到定城赶集，又免费接乡亲们返归。
大家上船坐好后，我看到大伯撑着一条长长的竹篙，划了划水面上的浮萍，然后，他把竹篙放入江中，用力一撑，小船就慢慢转头离开了岸边。这时，我看到一只只小鱼，紧跟着小船后面，争先恐后，游上游下，跟着小船向对岸游去。我坐在父亲的身边，看着大伯撑着竹篙，不停地在船的左右两边用力划撑。此刻，小船不停地轻微起伏，仿佛像母亲的胸脯。
我没有晕船，感觉没有压力，心情舒服幸福。此刻，触景生情，心里想着，长大后，我也要像周大伯一样，驾驶小船在南渡江边迎送乡亲们赶集，还可以看到小鱼在船尾水中游荡。
几十年过去了，大学毕业后，分配在大城市工作。然而，在省城工作，每次坐的都是几层楼高的大轮船。坐故乡的小船没有晕船，然而，我坐大轮船却有晕船现象，经不起大风大浪颠簸。一颠簸就呕吐，每次呕吐时连黄水都吐出来，不仅十分难受，也影响工作。一次，我坐大船从东莞往香港，尽管仅有不到一个多小时的水路，可是，大船颠簸厉害，使我呕吐不停，呕吐到想吐也吐不出来为止。这痛苦的情景，令人感到十分狼狈。好好一个人上船，在一个多小时内，被折磨得像个鬼，哭不能哭，笑不能笑。上岸后，犹如一位久病在身的人一样，头脑昏昏欲睡，一点力量都没有，真有点像死去活来的感觉。
此时，我想起故乡的小船，想起与父亲一起坐小船到定城赶集的情景。那时，尽管是一条小船，空间较窄，窄得两只手都可以分别搭在船缘两侧。船身虽小，吃水却很深，趴在船边，鼻尖几乎都可以触到水面。船上有浆，也有竹篙。不过，用竹篙一撑使小船转头离岸，然后，才用浆划过去。水是清的，船首掠过，经常惊动了原潜躲在岸边水草丛里的小鱼，它们大大小小黑灰色偶尔闪动着鳞光的影子，似箭一般的四处迸射开去。我爱趴在船头，看水草依依的舒缓手臂衣带，看小鱼你追我赶，一直看到自己的口水流滴下来。此刻，小船在江中迎着习习凉风向对岸驶去；那一股轻柔的水声，犹如一首优美的催眠小夜曲；岸边随着江水摇晃的浮萍，在阳光下闪光。
南岸是定城，岸边都是一些古老的小民宅；北岸不远是塘猛村。村前稻田别有景致，江边低，田间高，青碧碧的禾苗以青空白云为衬底，形成一幅幅美丽图画；一只只燕子在空中飞翔，一边飞一边“吱吱”叫，尽管叫声是那样的遥远，但是，越遥远越美妙。有时候，在小船上偶然听到这种声音，真令人陶醉。
八十年代，分田单干承包，小船也被承包了。故乡的小船舵手，不再是周大伯了；另换了新人，人们称为邓老板。从此，乡亲们再也享受不到免费坐船赶集了。于是，我也失去与父亲一起赶集的机会。
唐代诗人綦毋潜的一首《春泛若耶溪》诗中写道：幽意无断绝，此去随所偶。晚风吹行舟，花路入溪口。际夜转西壑，隔山望南斗。潭烟飞溶溶，林月低向后。生事且弥漫，愿为持竿叟。该诗赞赏晚风吹拂着的小船在溪口中行驶的情景，赞美撑竿的老船夫驶船精神。
啊！故乡的小船，我心中的小船。此时，尽管有机会坐上高大豪华的大船，但是，我依然怀念着故乡的小船，赞美着小船与周大伯为乡亲们日夜操劳的情景。盼望有一天，我重返回故乡，像当年一样，免费坐上那一条小船，看着天空中燕子快活地歌唱；看着水下的小鱼在自由地游荡……
