寒衣节的前夜，大哥来电话，询问我明天能不能去祭奠父母？我回答肯定是要去的。接着大哥又用那沙哑的声音说道：“我就是怕你工作太忙，所以还是要问问，如果抽不出时间就不要勉强，wǒ men去就行了。”我知道大哥有喉疾的病症，所以不敢让他多讲话，告诉他不要多操心，这些事情让我和侄女安排就行。刚刚放下电话，还没等容我思考怎样安排明天的工作，姐姐的电话也接踵而至。女人的心思总是细腻的，她首先询问了我的工作情况，然后就嘱咐我一定要注意身体，尤其要把胃保养好，这可是wǒ men家族的常见病。wǒ men又说了一些的家常话，虽然她的话言用词繁复、多有重叠，可是让我感觉很是温馨，仿佛是又听见母亲的声音。放下电话后，我的心久久的不能平静，母亲的音容笑貌不停地萦绕在我的脑海中，感觉有一种酸楚的滋味涌上心头，泪水顿时模糊了我的眼睛。
父亲去世的时候，母亲还很年轻。当时家里不是很富裕，也只有大哥才刚刚结婚。父亲的去世使整个家庭面临困境，面对世俗的偏见和生活的压力，母亲勇敢地承担起持家的重任。
母亲是从苦日子里走过来的人，有着勤奋节俭的性格；对人生也有着朴树简单的态度。她为了尽心地照顾孩子，年轻时就全然不顾地辞退了工作，将自己的一生无私地奉献给了家庭。
母亲不单有着一颗善良的心，还有着一双灵巧的手。她裁剪缝补的手艺远近闻名。记得小时候我常趴在缝纫机旁，看母亲做衣裳。她双手和双脚配合的非常完美，精湛的技艺使我看得很是入神。缝纫针在她的手指间欢快地跳舞，随着有节奏的旋律声，在布上跳出了一道清晰的线迹。让我仿佛感觉她不是在做衣服，而是在雕刻一件精美的工艺品。有的时候我因为淘气把衣服弄破了，母亲从来不会责怪什么，只是找来布丁，缝制成恰当的图形，点缀在破衣口上，给人的感觉那不是补丁，而是一种别具一格的装饰。
母亲虽然没有什么文化，却是非常的聪明，每当她看见好样式的衣服，都能够做出来。大孩子穿过的衣服经过他的重新裁剪，又变成一件新的衣裳，穿在小孩子的身上；当小孩子也不能再用时，她又能别出心裁地裁缝成独具特色的马甲，让人们很是羡慕，也使wǒ men都能很体面地生活。母亲还能有求必应地为邻居们做事，不记报酬地为大家做衣服。为了回报母亲的帮助，每当我探亲回家时，邻居们都能很热情地招待我。这些都是因为母亲的善良，为我赢得来的尊重。后来姐姐大学毕业后，回到了wǒ men的家乡，母亲也就随着搬了回来。又过了几年，我也调转到母亲的身边，又和母亲两个人生活在一起。
在那个年代，快三十岁的人可谓是大龄青年了。虽然我当时有着无可挑剔的相貌和优越的工作环境，可是，当得知我身边还有一个没有工作的母亲时，姑娘们都望而却步了。我的婚事也就一拖再拖，这使母亲的心里很是焦急。当她得知我姐姐的tóng shì，又给我介绍了一个女孩，并且各方面的条件都比较好时。她很是高兴，就借故说哥哥三番五次的催促她去，便匆匆地去了别的城市。我深知母亲其实就是怕连累着我，是不得以才做出的决定。我也有心挽留，可当时的条件真的是有心无力。母亲走后，我的情感仿佛失去了依托，一下子就病倒了，就是这个女孩将我接到她的家里悉心地照料，使我很快的恢复了健康。不久wǒ men就结婚了，只是可惜我母亲没有到场来祝福wǒ men，这在我的心中留下了一个无法弥补的遗憾。当我的儿子出生后，母亲又回来帮助wǒ men带孩子。由于爱人的工作单位离家较远，给孩子送奶时往往要耽误工作，母亲便不辞辛苦地推着孩子几公里去喂奶，着实的很辛苦。当孩子懂事的时候，母亲忽然病倒了，是大嫂千里之外赶了回来，在病榻前侍奉了几拾天，从此母亲的身体再也没有恢复到从前。母亲在姐姐家一住就是拾多年，直到她卧床不起，我才把母亲接了回来。哥哥姐姐还有嫂子们都来侍候，使她的晚年过的很幸福，即使她已经很糊涂了，可仍然能认出的人只是我，就在她弥留之际还能叫出我的乳名。
天亮了，淅淅沥沥的小雨却还在下个不停。在北方立冬的时节还有雨，也算是个特殊的天气。侄女把车开的很快，车轮下不断地激起片片飞溅的水花。虎山长城脚下的睡佛，还在安详地沉睡，山顶上在慢慢地升腾着一片吉祥缭绕的云雾。wǒ men上山时，已有人开始下山了，每个人脸上的表情都很凝重，有种“清明时节雨纷纷，行人脸上欲断魂”的感觉。
哥哥上山时走的很慢，显得有些吃力，我刚要前去搀扶，他却摆摆手表示不用。然后他停下脚步，看着前面的山坡感叹地说，现在感觉真的是老了！我望着他蹒跚的身影，心里在想，假如父母还健在，哥哥是不敢会有这种感觉的。人生就是这样，“父母在人生尚有出处，父母去人生只剩归途。”
当我烧起香为父母祈祷时，真的不知道在这个时候，除了祈祷还能为他们做些什么？也只有人到了这时，才会真正理解什么是“子欲孝而亲不待”，这句话的真正涵义。
我对着父母的名字，深深地跪拜，也算安慰我的孺幕之情吧！
2018年11月9日
