【一】
两个孩子的留言。
一个孩子是大学应届生，即将试用期，举目无亲的城市，高昂的房租，身上的钱不够押二付三。她舍不得住酒店，拖着行李坐在午夜的肯德基给我留言，说很困，但不敢睡，说想家了，但不能打电话回去——怕自己忍不住哭了，父亲会自责没本事
另一个孩子来自低收入家庭。
今天即将获悉高考成绩。
他咨询了我大学申请助学贷款事宜。又问我暑假该去打份什么工，才能多攒一点上学用的钱。
他说他没资格像别人一样过暑假，家里已经欠不起债了，他需要帮家人分摊一些压力。
他说，请我不要觉得他虚荣——除了挣学费，他还想给自己挣个新手机，入学的时候用。
我没有回复他俩的私信。
又该如何去回复呢，其实很多时候看到这些留言，就好像看到了年轻时候的自己。
这样的经历不罕见，许多人都经历过或正在经历。更司空见惯的是，一定会有人不屑你的软弱，嫌弃你不够强大。
理解他们吧，在这个世界，无论时代如何更迭，丛林法则貌似总是依旧深入人心，人们尊崇的总是强者，进而不愿平视无助。
是的，该经历的，总要去独自经历，该走完的路终究也只能靠自己。
可你要明白：
在资源和资源配置权匮乏的年纪，孤军奋战并不是你在这个世界生存的唯一法则或规律。
孩子，泛泛的安慰或勉励并无太大意义。
我也从不擅长说什么大道理。
如果你读过我的书
那么，身为一个大人，我应该适当的为你们做点什么才对。
请给我一天的时间。
【二】
温暖南弦分手温暖恢复记忆，得知因自己当年提出分手，间接导致双方父亲空难去世，自责不已。温暖在机场和南弦通了最后一次电话：南弦，我这辈子最不后悔的就是爱上你。
【三】
剧情迎来重大变化，陈翔饰演的高兴父亲意外去世。在得知父亲去世后，那种自责、悲痛、懊恼，实在太虐心了！看着都揪心！翔哥你哭的这么真实，真不怕掉粉嘛
【四】
【五这一年，是我20几年来，走过的最漫长的一年，然而到现在并没有满一年……去年八月，我失去了父亲，之后的每一天都是煎熬，心里充满自责，我是医生，治好成百上千的病人，却救不了我的父亲。从前，我是快乐的傻子，后来我只能在白天强装微笑、积极向上，我害怕夜幕降临，夜晚让我不安，夜晚人都很矫情，我焦虑、抑郁，出现了一些精神症状，我希望时间过快点，希望痛苦、自责能随时间消散，我医不好自己，也怕自己倒下了妈妈一个人孤苦伶仃，以前不愿提起，现在能够说出，或许也是一种进步…】
【六】
一个父亲带着孩子来看牙，讲到门牙是因为他的疏忽导致缺损时，满眼的泪花，很是自责~每每到了这样的时候我都通常不会抬头去看他们，尤其是他们的眼睛~换作以前我可能只会心里难受，尽量克制着自己的情绪，但现在除了不变的心痛外，更会对那位父亲说不要老是自责啦，已经做的很到位了，你也不是故意的，所有无心的意外都可以被谅解的，何况现在的技术这么发达，有的是办法……从心底里讲，真心希望每个人都可以少一些心理的负荷，真的希望每个人都好！
【七】
突然觉得自己还是孩子
梦见自己一无所有，父亲节当天还遇上了鬼，吓得自己掉了一排牙。只有母亲前来探望我，问起爸爸怎么没来，才知道爸爸因为自己的气话，精神变得不正常，一下泪水决堤，妈妈说没关系不用五年，给你两年半踏踏实实的学一定可以的！
我这是真是父亲节没给我爸过好，自责导致的。外加自己现在备考时间紧张，总给自己压力。反思自己，记性不好，尤其工作上总是忘事儿；自己的负面情绪实在不应该影响另一半，这样时间久了，会有矛盾；还有做事太墨迹，前思后想的，干就完了！
大半夜还写这么长，一怕忘了梦见的事，二怕忘了这些自省。
【八】
芒果刚刚做完绝育，宠物店的姐发来了视频，小嚯嚯看了可心疼了一直自责说自己忙不能陪着他还得明天才能接他回家，老父亲当的也真是尽心哈哈
【九】
我的判断失误，让我父亲丢了性命。我很痛苦，很自责。wǒ men家都是长寿家庭，奶奶活到了93岁，爷爷也89岁，我父亲才71岁。非常可惜！
【十】
失眠，忘不了那一刻父亲的背影和那一刻我的内疚与自责
【十一】
关于父亲
在很多人的人际关系中父子关系是很微妙的一段关系，充斥着对抗和爱意，尤其是在这个会发光的年龄，当然我也不可例外。前两天是父亲节，随着年龄的增长越来越能真情实意感受到社会上一些有形无形的枷锁和压力，做一个男人是不容易的，所以对父亲之前那些“罪名”也被原谅，甚至开始会自责曾经责怪父亲的种种不是，我又有什么资格去责难父亲呢，好在大家看起来都曾经有过这样一段时期，我也可以凭此聊以自慰，父亲最近出差去了上海还总是打电话挂念我有没有按时吃药，之前的我一定会觉得这样多事婆妈，现在竟然会主动的想念父亲，当然了这样不代表我长大了，只是我终于察觉到一点，每个人自从出生都会有一份对父亲的亏欠。
【十二】
父爱如山玉先生一直是个懂感恩孝顺的孩子百忙之中回家陪伴老人家他的父亲患病在身卧床治疗对此他感到无比愧疚经常自责所以愿刚爸早日康复能够重新站起来陪玉先生一起围炉音乐会
【十三】
如此一个人，与你结缘一生，用厚实的臂膀撑起一片天地，护着一个家；他的羽翼呵护着你健康成长，因为他希望你也有巨人的臂膀；他的苛责也许让你怨气冲冠，可总在背后自责；他的威严之后却是那般温柔，这就是父亲
【十四】
好在这样的假期能跑回父亲身边，他一眼能看透我的徬徨，几句话就能让我释然，终于有人听我倾诉……不再沉重，不再自责，该来的事躲不了，该买的单赖不掉。父亲最怕我自卑自责。父亲相信我，我干嘛还要继续钻死胡同。父亲就不爱过啥父亲节，端午节祝父母、祝家人安康！
【十五】
父亲节这三个字是我最不想看到的，也是我最不想过的节日。当你们说出对自己父亲的祝福或者爱意时，我心里满是自责和难过交加在一起。当我看到爸爸的那些朋友还健在的时候，我问妈妈，为什么他们还好好的？妈妈心情不好地回说，因为爸爸不看病。那好吧！我无话可说了。
上学的时候，看到父亲节的日历会转头看爸爸，心想，该给爸爸送什么东西呢？而如今，想祝福
可能爸爸听不到。
爸爸，我恨过你，但我只有一个你。请原谅我之前对你的不理解，不听话。走在路上，闻到路人吸烟，想到了你。看到穿的灰衣服，头很白，仿佛看到你你站到我面前。梦里多少次梦到你，醒来却不见你不在我身边……
不说了！不说了………
【十六】
四级考试已经过了，没有太大的寄矛厚望，因为自己没有认真对待，没有努力，总感觉十二月还是得再来一次，有时候会选择性逃避问题然后自己又很自责，人真的是一个矛盾体。昨天父亲节，最好的礼物应该是陪伴，我却没有陪在爸爸身边，书读得越多，路走得越远，离家的时间也越来越久，想念家，因为家里有你们，今天端午节，我在佛山思念着你们。我不管，暑假一定要先回家再去打暑假工
【十七】
为人父，竭尽所能，遮风挡雨，为人子，默默承受，勇于担当。已过花甲依然承担而立之年的辛劳。作为子女，深感自责惭愧。惟愿岁月温柔相待我的父亲，日后定当竭尽所能许您一个安享晚年！！
【十八】
珍惜每一天！视频中的远藤先生，父亲在东日本大地震引发的海啸中遇难了。他说：海啸来临的时候，他以一己之力只能选择救父亲，或者救母亲，他深知，无论选择了谁，自己都会后悔一生。”当他背着母亲跑上了山头的避难所，正要去救父亲时，一个浪头将他的父亲一起浸没，他还是要自责一生。
【十九】
不再反复在某一天追悼什么，沉浸在情绪低潮中懊恼自责，一直以来更该做的是对眼前的你说声mama，父亲节快乐
【二十】
对不起，真的对不起，在今天是父亲节这么重大的节日里，我居然眼睁睁的看着亲爱的父亲出了车祸，而我却什么都做不了，第一次这么自责，觉得自己很无能。眼睁睁的看着肇事者逃逸，我也做不了。要住院也没有那么多钱，第一次觉得自己为啥赚了那么少的钱。对不起，以后再也不会出现这样的情况，我会好好赚钱，好好保护我的家人，不会再让任何人伤害到你们。
【二十一】
第二个父亲节，看了一天儿子，结果，儿子发烧了，深深地自责！爸爸心疼你……
【二十二】
吃得很好也很饱
但还是有遗憾的啊
放假却没有什么特别想做的事
不想陷入无限的自责中
虽然上下句没有什么关系
父亲节快乐
【二十三】
时间过着真快，宝宝都两岁了，回头看看，从出生到现在陪伴着时间特别少，心里很自责没有做好父亲的义务，现在尽量回家都陪伴孩子，
老婆，你带着孩子三更半夜都起来哄宝宝睡觉，一天又一天，一年又一年熬着夜真的辛苦了没能替你分担对不起了为wǒ men这个家“牺牲”了很多努力上班挣钱给你们以后有好的物质基础加油
【二十四】
偶尔的抱怨其实也是因为自责没有让你们过得好，父亲节老爸告诉我的一句话“一定要让自己爱的人过的幸福，这是wǒ men让你来长沙的目的”，感谢老爸的理解，会加油一切会好起来的。
【二十五】
祝我的父亲能度过难熬的日子[也，平时父亲身体健康时，wǒ men当子女的还有抱怨，现在父亲疾病倒床，才知道自己当时没有多陪陪父亲，内心深处感到痛苦与自责，所以请天下所有做儿女的，只要父母还在就要多多陪伴他们，哪怕他们天天骂你几句，想起来也是幸福的
【二十六】
把你儿子嘴巴摔肿了，深深的自责，下午快快好起来吧
【二十七】
父亲节~强烈的思念，止不住的心疼，无尽的落寞，深深的自责。只期望您一切安好我最大的心愿
【二十八】
其实不止是今天，平时就该多点问候，有点自责，长这么大，让父亲操碎了心，没给父亲带来好心情，反而让他失望，很失败
【二十九】
都说父爱如山，我父亲肯定是景最美的山。从小到大父亲一直都对我不是那么严厉，小时候家庭条件不是很好，父亲总会尽自己所能给我最好的，他自己非常节省。记得小时候父亲工作太忙没有去学校接我我自己在路上遇到一次危险父亲非常自责的哭了，那是我第一次见我父亲哭。我从小就淘气经常摔伤烫伤父亲带着我去上学，父亲曾经背着我进教室，我忘了拿什么东西给我父亲打电话我父亲总是第一时间给我送。记得我做阑尾炎手术我父亲请了个假在医院一直照顾我。我当时真的特别感激我爸。父亲包容我的坏脾气，父亲包容我的蛮横无理。从小到大不管遇到什么困难，我父亲都会放下一切为我奔忙。虽然平时我父亲都是用那种诙谐幽默的方式与我相处，虽然虽然平时总我爸总是开玩笑说他老了我不管他我管我妈，妈妈说爸爸还是因为我的不经意一句话很伤心。其实我跟爸爸一直都相互乱开玩笑，我爸经常开说我最不听话，我给家里打电话经常就是我爸接，然而我就会说‘我妈呢？我找我妈接电话’。即使跟我父亲聊wǒ men俩也不知道聊啥，我爸会说‘没事儿挂了吧。’当有一次打视频听见我妈说我爸‘要不就是平时说想闺女，一打电话俩人就互相瞧不上’，我爸说‘她影响我吃饭的心情’我当时听了真的控制不住自己的眼泪，可能我父亲就选择这种慈父般的方式来呵护我吧！有一次我无意间发现父亲头发有白头发了，我发现我父亲真的在变老。不管遇到什么挫折，有一个地方永远接纳你那就是家，不管遇到什么不如意有一个人总会给予你关怀那就是父亲。父爱如山，母爱如水。小时候只是嘴上说说，越长大越对这两句话深有体会。祝我那可爱可敬的老顽童老爹，父亲节快乐！我真的很爱您！
【三十】
有一个人，与你结缘一生，用厚实的臂膀撑起一片天地，护着一个家；他的苛责也许让你怨气冲冠，可总在背后自责；他的威严背后却是那般温柔，这就是父亲！父亲的爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会！祝所有父亲们节日快乐！怀念我父亲他也是一名老警察
【三十一】
老爸离开我两年了，两年前，你突然的离开，留下永久的遗憾与自责，女儿一直不愿相信，你就这样离开wǒ men了，今天父亲节女儿多想跟您发个微信，打个电话，一家人小聚一下。女儿无时无刻的电话，您能感受到么，愿天堂的您，只愿能身体健康，从此远离病痛。。
【三十二】
各位大猪蹄子占了半张床，无处安放的小脚。但我爱它们。还有撸了一早上妆最后朗诵因为时间取消我很自责，明天父亲节给老爸写了很多心里话，待会儿就要发了希望他不要嫌弃臭女儿的矫情。还有猪娃昨天97斤
【三十三】
幼时记忆里的父亲，是高高举起的手臂，将wǒ men托举在温暖的阳光里；少时记忆里的父亲，总是匆匆的背影，为了家人更好的生活忙忙碌碌；成人礼记忆里的父亲，是充满着期望，而又为无法完全驱散wǒ men的迷惘而自责的眼神；如今的父亲，双鬓染银丝，连孙子扑到怀里抱起来都有些吃力，脾气有时候也有些不可理喻，可转瞬一个小小的举动会忽然让wǒ men鼻头发酸，感动满溢。父亲的爱，平凡而深沉，是wǒ men用了很多年才能明白的深邃。wǒ men稚嫩时父亲是山，是依靠，如今父亲渐老，wǒ men的肩膀亦是他牢固的依靠！愿所有的父亲平安顺遂！
【三十四】
今天借由女儿考语文失败，我突然看到自己身上一个惊天大秘密，原来我一直在惩罚自己。高考落榜，父亲离世，让我陷入深深地自责中，我不可以过的好，我不可以幸福，我不能幸福，‘，我对不起父亲，我要惩罚自己来还父亲对我好的债。
【三十五】
朋友给我的评价是：你是聪明的、但你做事太保守。
：你不知道、我勇敢时，我认真时。输得有多惨，
我把冲劲赌在了过去。
自责了半年才有勇气再出来工作。
当时父亲只问我一句：出来打份工作，还行不行。
后来父亲说：我只能再给你一次机会，而我、选择了！拒绝。
不是说我没能力，不是说我没机会，只是过不了把握这一个点，评估不合的，我都胆怯。个人输不起！不想再输第三次！
【三十六】
李玉刚是一个有情怀的人，多年来将自己献给了传统文化，为的就是让更多的人了解中国的优秀传统文化，喜欢中国的传统文化，他做到了，而且做的很好，他舍小家为大家，为了他的作品卖掉了房子不能陪伴在父母左右，父亲回老家后生病他一直很自责，但愿老人家早日康复
【三十七】
李玉刚是一个有情怀的人，多年来将自己献给了传统文化，为的就是让更多的人了解中国的优秀传统文化，喜欢中国的传统文化，他做到了，而且做的很好，他舍小家为大家，为了他的作品卖掉了房子不能陪伴在父母左右，父亲回老家后生病他一直很自责，但愿老人家早日康复上班才几天没回去，今儿下午遇见父亲消瘦了许多，说是腹泻。突然很自责，是我没能照顾好他们。。
【三十八】
人生能遇几贵人，得知他的离开，未能送上最后一程，没能见最后一面，那种自责和难受是眼泪不能冲洗的，母亲本想在父亲节来临之际去看看老人家，却得此噩耗。希望您在天的那边一切都好！我替妈妈在说说上带去她深深的想念！
【三十九】
我的观点，可能不对，但这就是我所想的，这是精神上的惩罚啊…真的不能看完…觉得很恐怖，孩子可能以后不会再犯这样的错，但总会有种羞愧感自责感负罪感，心理压迫感，自己的错误让父亲挨了打，身边还有个人记录下来了…这才是最严重的惩罚吧…并且我觉得棍子什么的都丢了吧，除了打还有别的方式
【四十】
对杨超越无感我可能是个怪人越是全网黑的人越想去挖掘她的优点不管怎么样请去采访她爸爸的“媒体”做个人吧看了相关说说下的评论真的挺难受的家境不好卖惨？可是这些惨哪些不是扎她心上一把把刀呢我就是圣母网友吧别去议论别人家境了天底下父亲都不容易媒体的采访会让他更自责最后希望超越妹妹自己更加努力勤能补拙靠实力出道不要被网络暴力打倒
