室友到宿舍门外了，正在掏钥匙。
“还有五秒钟给我写完这一句，还有四秒，三秒，快好了！”
宿舍里的 acher ，在心里一边这样盘算着，一边用最快的手速敲打键盘，尽全力赶在室友看到他的电脑屏幕之前，完成正在撰写的小说章节。
终于在宿舍门“嘭”地一声被打开的那刻，他及时地在章节的最后一句上落下了句号，然后娴熟地操作着 alt + tab ，把电脑界面切换到英雄联盟的游戏界面。
“在打游戏啊。”室友经过他身后说。
“是啊。” acher 如释重负。
在两年半前，这样的生活情节，每天都会在尚是大四学生的 acher 的生活中上演。
也不是没有失算的时候。
好几次因为各种状况， acher 还是会被室友看见他在 word 文档上写下的密密麻麻的文字。
没有细看的内容的室友通常就会说：“论文不用这么快开始写啦，你真的也太勤奋了吧。”
或者是：“你是在写自己的书吗？好厉害。”
听到这样的话，acher 通常只能硬挤出一个标准的笑容，然后吐出一句没有灵魂的“没有啦”。
会被误解也可以理解。
大学前三年，acher 都活跃于学生会，学生会会长的经历，让他有充足的存在感和成就感。
“他们总是觉得我应该是在做很厉害的事，尽管我只是在写一些无聊的故事。
所以每次听到他们这些话时，我就觉得很累，很没有底气。”回忆起来，他的语气还是满带无奈。
大三的最后两个月，acher 即将卸任学生会会长，他开始意识到，自己很快就变回一个什么也不是的普通人。
再也找不到成就感的来源，acher 的内心变成了一个悬在半空的氢气球，轻飘飘的，变得很虚。
在六个人的宿舍里，他一直觉得自己是最黯淡的存在。
读师范的室友都下乡支教了，读戏剧影视的同学去到了很远的一个地方正在拍摄自己的电影，当电影拍摄完成后，这个同学的名字将会方方正正地出现在字幕里“导演”的名衔底下。
即使是看起来最无所事事的那位室友，每个月也有来自几套租房的房租收入，就算每天躺着也衣食无忧。
我明白那样的感觉。这样的生活，就像万年青年旅馆的一句歌词，“前已无通路，后不见归途。”
在 acher 的书桌上，贴着一句简单的话，是大一入学时准备的。
“是金子总会发光的。”
到了大四，他才第一次觉得，这句话原来可以这么扎眼。
“我的光，是不是已经发完了？”
他想不明白，为什么大学活得这么用力，还是没办法找到自己的底气。
这种感觉，让他觉得很煎熬。
当 acher 对着“是金子总会发光的”惆怅地叹出一口气时，在他的正北方，henry 正在徒步穿越滇藏线。
穿越滇藏线，是 henry 的实验。
他从小到大都在做一个“他们是不是在乎我”的实验。
10 岁的时候，他就发现，自己并不是父母亲生的。
“这件事造成我，从小到大，都活得挺没底气的。”
时到如今，henry 的爸妈依然没有向他坦白，而 henry 也没有捅破这层窗户纸。
关于这个话题，他们之间始终保持着微妙的心照不宣。
“我从哪里来”这个困扰着全人类的终极命题，在 henry 面前显得特别具体可感。
他时常因为自己没有来处，而与这个世界有着强烈的割裂感。
“我走在路上，都觉得自己的步子是踏不了在地上的。”他这么形容。
他不敢谈论未来，不敢谈论理想，甚至不敢谈论爱与被爱。
而他最为惧怕的，是谈论亲情。
每次父亲节和母亲节，他都会给爸妈发短信。
但是，事实上每一次发送短信，他都要经历一次忐忑和挣扎。henry 有时候会觉得，自己敲下“爸爸 / 妈妈节日快乐”这几个字时，就像是一个机器人，在完成一道没有意义的工序。
而更让他煎熬的是，每一次发送完之后他都会急切地守着手机，等待着爸妈回复的一句“谢谢儿子”。
因为，他需要末尾的“儿子”两个字，来确定自己在他们心里的角色。
在 henry 23 年的人生里，这样的“确定”他变着花样地干了无数次。
比如故意逃学让父母急到抱着他哭，比如假装自闭让父母没日没夜地守在身边。
比如这一次，未经允许就跑到滇藏线去。
“从头到尾，我都不会主动给他们打一个电话。
而每一次接到他们的电话时，我就觉得我是这个世界上最幸福的人。”
从 henry 成功穿越滇藏线数起的整整两年后，有一个男生在飞行员招生报名表上签上了自己的名字。
这个男生是我。
那天早上，在七个闹钟响过后，我艰难地从宿舍的床上起来，睡眼惺忪地被室友拖着去到了学校春招的摊位。
大四了，这是我头一回给自己设了七个闹钟。
当然，也是头一回逛学校的春招。
那段时间，我过得颇为煎熬。
我刚从一家当代艺术馆里辞了职，回到了学校着手撰写毕业论文。
也是那个时候，我要为即将到来的清考做准备，如果考不过去，我就毕不了业。
同样是那个时候，我被拉进了学院的毕业生微信群。群上反复刷着各种招聘信息，而这些职位，没有一个是我想要做的工作。
我越来越害怕，越来越怀疑。
我甚至有些开始相信，我在未来会走进一段我并不喜欢的生活里。
更重要的是，那个时候，我喜欢上了一个女生。
她是一个画家，已经在全国各地办过好几场画展。
认识了一段时间之后，wǒ men因为一些原因断了联系。而在失去联系的那段时间，我好像找不到任何底气去重新找回她。
看起来是默契地在她的生活里退场，事实上更像是我怯生生地知难而退。
我还记得，有一次我在学校简陋的生活区里吃着 15 块一大碗的牛肉丸汤饭，手机里收到了妈妈在我没有收入时就会定期转给我的 2000 块。
这 2000 块，是我接下来一个月的预算。
“谢天谢地，裤头又可以松一些了。”我想。
而五分钟后，我收到了那个女生发来的微信。
她告诉我，她又以四万块的价格卖出了一幅画。
“哇，恭喜啊！”我回复了她，然后又喝了一口牛肉丸汤。
我仿佛看见了wǒ men一起攀登一座高山，她早早地到了半山腰，回过头来对我笑。
她笑得很美，我想跟上她，却发现眼前的路被浓密的杂草层层掩盖，好像每向前一步都是一个泥潭。
所以，当她又继续向更远处走的时候，我根本说服不了自己喊出一句让她留下的话。
因为，我连自己的路在哪都没有看清。
我只好在她已经消失了的路径上，耐心地把眼前的杂草拔掉，好让自己看见一个方向。
于是，我报考了飞行员。这是在我人生规划里从来没有出现过的一份职业，我报考的原因其实只有一个，
“看，我终于有一个方向了。”
这是三个分散在全国各地的年轻人，在各自的人生中经历的三段没有底气的日子。
你可能会留意到，在三个故事里，都有“煎熬”这个词。
每个人都会有特别没有底气的时候，而在这些时候，wǒ men也通常免不了倍感煎熬。
但是，wǒ men这三个没有底气的年轻人走到现在，变成什么样了呢？
acher 和我说，奇妙的是，在那段看不见明天的日子里，他写下的数十篇“无聊小说”，给了他许多在日后的工作中用得上的奇思妙想和写作素材。
这让他在如今的职业生涯里，多了一份他此前未曾预设过的底气。
henry 呢，在采访的末尾，他告诉我，有一个晚上他躺卧在林芝郊外的一片草地上，和父母通话。
他听见，爸爸妈妈在那头哭了。他们一边哭，一边颤抖着说：
“你要注意安全，无论你做什么，爸妈都是支持你的。”
这句话没有“儿子”这个词，却让 henry 的泪腺决了堤。
林芝的天空霎时间在 henry 眼前模糊成一片，那一刻他感觉，他终于和这个世界连在了一起。
“那是我做过的最疯狂的事，而他们却都毫无条件地支持我。
那一刻我觉得，去他妈的血缘关系，他们就是我的爸妈，我最坚强的后盾。”
而我呢？
毕业后，我只身前往北京，又辗转了上海，参加了一个月的飞行员培训，以及几次航空公司的面试。
尽管没有继续在飞行员这条路上坚持下去，但是这段经历也让我更认清自己，原来是可以有从前没有想过的毅力和勇气的。
这些美好的自我认知，对我接下来人生中的每一步路，都将会是意义重大的。
而我也终于又找到了那个女生。
我对她说，虽然我没有想过能再和她重逢，但事实上，在潜意识里，我去年做的每一个决定，都会先思考这样做，能不能更靠近她一些。
没想到，这句话成为了我说过的话里，最让她心动的一句。
会不会有一个可能是，当wǒ men感到自己没有底气的时候，也正意味着wǒ men将要成为更优秀的自己了呢？
如果是这样的话，你也正在为自己活得特别没有底气而烦恼吗？恭喜你呀，再坚持一下吧，
就一下。
